
  


  
    
  


  
    Tenía diecisiete años cuando se alistó voluntaria para luchar en el frente de Somosierra en los primeros días de la guerra civil. Las tropas de Franco se disponían a tomar Madrid y miles de jóvenes marcharon a las trincheras para impedirlo. Allí perdió la mano derecha al estallar la bomba que se disponía a lanzar y a punto estuvo de perder también la vida. El poeta Miguel Hernández glosó su valor en un poema y Rosario Sánchez Mora fue desde entonces «Rosario Dinamitera». Su lucha con la 46.ªDivisión de Valentín González, el Campesino, se prolongó hasta el final de la contienda, cuando fue hecha prisionera y encarcelada sucesivamente en las prisiones de Getafe, Ventas, Deusto, Orio y Saturrarán, donde padeció el horror de la posguerra.


    Carlos Fonseca rescata la historia de esta miliciana, símbolo de todas las mujeres que defendieron la República con las armas en la mano, en un texto riguroso que se lee como una novela.
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    A Marisol, mi compañera


    «Un hombre solo una mujer


    así tomados de uno en uno


    son como polvo no son nada».


    JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO


    A mi padre


    «Aunque la vida murió,


    nos dejó harto consuelo


    su memoria».


    JORGE MANRIQUE

  


  1. Madrid en armas


  1


  Madrid en armas


  La despertó un estampido. El ruido fuerte y seco de una explosión, seguido de un murmullo ininteligible, se coló por el alféizar entreabierto de la ventana que daba al patio interior del inmueble. Tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba en la cama, la mirada clavada en el techo, mientras su mente se desperezaba de un sueño espeso ganado tras horas de vigilia. Los ruidos fueron adquiriendo identidad propia, perfectamente distinguibles unos de otros. Un silbido agudo anticipaba una explosión, y entre ambos se alzaba poderoso el bullicio de gente a la carrera. Se incorporó asustada, al tiempo que Carmen entraba en el dormitorio gritando su nombre, «¡Rosario!», como si con ello conjurase el peligro.


  El rellano de la escalera era un patio de vecindad en el que unos y otros cruzaban miradas asustadas y se preguntaban por lo que ocurría. Los más atrevidos bajaron en procesión hasta el portal y entreabrieron la puerta de la calle con temor, como quien se dispone a adentrarse en un mundo desconocido. Una muchedumbre corría calle abajo en dirección a la plaza de España al grito de «¡viva la República! ¡Muera el fascismo!», mientras camionetas repletas de hombres que portaban banderas de partidos y sindicatos se abrían paso haciendo sonar sus bocinas. Sobre el cielo aún difuminado de la madrugada se proyectaban fogonazos de luz que situaban el origen de aquel arrebato: no muy lejos del número 8 de la calle del Noviciado.


  —¿Qué pasa? —atinó a preguntar Carmen al primer hombre con quien cruzó la mirada cuando se batía en retirada.


  —¡Se ha sublevado el Cuartel de la Montaña!


  Carmen se abrazó a Fermín y a Rosario, y los tres corrieron escaleras arriba en busca de sus hijos pequeños, que dormían ajenos a aquel ajetreo. Lo que tanto temían se había confirmado fatalmente.


  —Yo me voy al círculo a ver qué pasa —dijo Rosario.


  —¡Tú no te mueves de aquí! —ordenó Carmen.


  Rosario era como su hija. Tenía diecisiete años y llevaba uno viviendo con ellos en Madrid. Ya había cuidado de ella cuando su madre murió en el parto de una segunda hija que no sobrevivió. Entonces tenía un año y medio y se quedó sola con su padre, Andrés Sánchez López, carpintero y herrero, que con el trabajo del taller apenas si tenía tiempo de ocuparse de aquella cría inquieta. Entonces vivían todos en el pueblo, en Villarejo de Salvanés, puerta con puerta: Carmen, con su hermana Luisa, la rosquillera, y Rosario y su padre, en la casa contigua. No eran familia, pero se trataban como si lo fueran.


  Carmen se enamoró de Fermín, uno de los conductores de la empresa de autobuses Ruiz que paraba en la plaza del pueblo en su ruta Madrid-Valencia. Y así, entre viaje y viaje, aquel buen mozo comenzó a cortejarla. La costumbre obligaba a que un miembro de la familia de la novia vigilase las citas con el pretendiente, de manera que la rosquillería se convirtió en el escenario de aquel amorío contenido. Hasta que finalmente se casaron y marcharon a vivir a Madrid. Carmen alumbró tres hijos —dos hembras y un varón—, y con el tiempo regresó al pueblo en busca de una chica de confianza para que la ayudara en las faenas de la casa. Rosario le pidió que la llevara con ella. Su padre no quería que se marchara a la ciudad, pero entre las dos le convencieron con la excusa de que aprendería corte y confección. Y con esa condición accedió, aunque él hubiese preferido que estudiara para comadrona o maestra. Sin dinero para pagar los estudios, un oficio era lo más que podía ofrecerle. Andrés se había vuelto a casar y tenía otros cinco hijos de su segundo matrimonio, de modo que no le pareció mal que su hija mayor se marchara a la capital para labrarse un futuro.


  Todas las tardes, Carmen y Rosario sacaban a pasear a los niños. Bajaban por la calle del Noviciado, tomaban la de Amaniel hasta la plaza del Conde de Toreno y desembocaban en la de España por la calle de los Reyes. Desde allí entraban en el parque del Oeste y bordeaban los imponentes muros de ladrillo rojo del Cuartel de la Montaña. No muy lejos de él se organizaban timbas cada día más numerosas. A Carmen le encantaba jugar al bingo, y en más de una ocasión le había pedido a Rosario que le empeñara una colcha o un abrigo para tener algo de dinero que apostar mientras ella cuidaba de los chiquillos.


  —Se lo voy a decir a Fermín —le amenazaba con escaso éxito.


  —Anda, tonta, que mañana te dejo mi blusa de flores. Verás qué guapa estás.


  Y así, entre zalamerías, se pasaban los días sin que nunca llegara a consumar sus advertencias.


  En aquellos paseos, Rosario conoció a unas muchachas de la Juventud Socialista Unificada (JSU) que le explicaron que en un centro cultural próximo, el Círculo Aída Lafuente, se impartían clases de corte y confección gratis.


  —¿Por qué no te apuntas a la JSU? —le preguntaron.


  —¿Y qué es eso?


  —Pues, mujer, es la juventud comunista y la juventud socialista, que están unidas.


  Ella les explicó que su padre era republicano.


  —Pues entonces no le importará —le dijeron.


  Se afilió y cada tarde acudía a clase, donde coincidía con otros jóvenes que querían aprender un oficio o estudiaban las asignaturas suspendidas en junio para presentarse a los exámenes de septiembre.


  «¡El Cuartel de la Montaña se ha sublevado!». No sabía exactamente lo que pasaba, pero sí que algo grave estaba ocurriendo y que su mundo de rutinas y certezas se venía abajo.


  La capital vivía ese mes de julio de 1936 en un sobresalto permanente. La República se sentía asediada desde la toma del poder por el Frente Popular en febrero, y aunque los rumores de golpe eran cada día más frecuentes, el Gobierno no les otorgaba demasiado crédito. Primero fue el asesinato del teniente de la Guardia de Asalto, José Castillo, y luego el del diputado y líder del Bloque Nacional, José Calvo Sotelo, que obligaron al Ejecutivo a decretar el estado de alerta. El viernes 17 saltaron todas las alarmas al trascender las primeras noticias sobre una sublevación militar en el protectorado español de Marruecos.


  «¿Así que me dicen que los militares se han levantado? ¡Pues yo me voy a acostar!», había contestado el presidente del Gobierno, Santiago Casares Quiroga, a los periodistas que le reclamaban noticias sobre el alzamiento militar tras concluir la reunión del Consejo de Ministros celebrada ese día. Unas horas después, a las ocho de la mañana del sábado 18, el Gobierno confirmaba los rumores, convertidos ya en hechos, con una nota remitida a las emisoras de radio en la que justificaba su silencio del día anterior: «Se ha frustrado un nuevo intento criminal contra la República. El Gobierno no ha querido dirigirse al país hasta conseguir conocimiento exacto de lo sucedido y poner en ejecución las medidas urgentes e inexorables para conseguirlo. Una parte del Ejército que representa a España en Marruecos se ha levantado en armas contra la República, sublevándose contra la patria propia y realizando un acto vergonzoso y criminal de rebelión contra el poder legítimamente constituido. El Gobierno declara que el movimiento está exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades de la zona del Protectorado y que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a este empeño absurdo».


  Lejos de confirmarse tan optimistas previsiones, esa misma tarde se conoció que el general Francisco Franco, comandante general de Canarias, había declarado el estado de guerra en el archipiélago, y que la sublevación se extendía ya a la Península, donde fuerzas leales se batían con los rebeldes en Sevilla, Cádiz y Córdoba. Las calles de Madrid eran para entonces un hervidero de obreros que habían declarado la huelga general como respuesta y que recorrían la ciudad al grito de «¡armas!, ¡armas!». El presidente Casares Quiroga, que en mayo había sustituido a Manuel Azaña al frente del Gobierno al convertirse este en presidente de la República, se negaba a ello: «¡Yo no doy un solo fusil al pueblo, eso es la revolución!», había comentado a algunos de sus colaboradores en aquellas horas trágicas.


  Los acontecimientos se habían sucedido a una velocidad de vértigo. Casares Quiroga, sobrepasado por unos sucesos que no supo prever, dimitió el mismo día 18 y el presidente Azaña confió al presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, la responsabilidad de configurar un nuevo gabinete de republicanos moderados que pactara un acuerdo con los sublevados para evitar una guerra civil. «Buscamos un punto de coincidencia para terminar con la grave situación actual», decía la declaración gubernamental que desató la ira de la muchedumbre.


  La propuesta fue rechazada de plano por el general Emilio Mola, gobernador militar de Navarra y uno de los cabecillas de la revuelta, con quien Martínez Barrio mantuvo una conversación telefónica en la madrugada del domingo 19:


  —Saludo a usted, general. Soy Martínez Barrio.


  —Le escucho respetuosamente.


  —General, he sido encargado de formar Gobierno, y he aceptado. Al hacerlo me mueve una sola consideración: la de evitar los horrores de la guerra civil que ha empezado a desencadenarse. Usted, por su historia y su posición, puede contribuir a esta tarea. Desconozco las ideas políticas de los generales que están al frente del Ejército, pero supongo que por encima de todo colocan su amor a España y el cumplimiento de su deber militar. En esta confianza me dirijo a usted, para pedirle que la tropa a sus órdenes se sostenga dentro de la más estricta disciplina y bajo la obediencia de mi Gobierno.


  —Con la misma cortesía y nobleza con que usted me habla voy a contestarle. El Gobierno que usted tiene el encargo de formar no pasará de intento; si llega a constituirse, durará poco, y antes que de remedio, habrá servido para empeorar la situación. No es posible lo que me pide.


  —¿Mide usted bien la responsabilidad que contrae?


  —Sí, pero ya no puedo volver atrás. Estoy a las órdenes de mi general, don Francisco Franco, y me debo a los bravos navarros que se han colocado a mi servicio. Si quisiera hacer otra cosa, me matarían. Claro, que no es la muerte lo que me arredra, sino la ineficacia del nuevo gesto y mi convicción. Es tarde, muy tarde.


  —No insisto más. Lamento su conducta, que tantos males ha de acarrear a la patria y tan pocos laureles a su fama.


  —¡Qué le hemos de hacer! Es tarde, muy tarde.


  Una manifestación gigantesca recorrió la ciudad reclamando armas y un Gobierno dispuesto a plantar cara a los rebeldes. La plaza de Oriente, la calle del Arenal, la Puerta del Sol, la Carrera de San Jerónimo, la calle de Alcalá y el paseo de la Castellana fueron tomados por una multitud exaltada, que como en las estaciones de un via crucis se detenían en el recorrido ante los edificios oficiales: el Palacio Nacional (que hasta el 14 de abril de 1931 había sido Real), Gobernación, el Ministerio de Estado, la Presidencia del Gobierno y el Ministerio de la Guerra. «¡Armas, armas, armas!». El clamor era tal que el Ejecutivo de Martínez Barrio no llegó siquiera a constituirse, y el mismo día 19 Azaña nombró jefe de Gobierno a su compañero de Izquierda Republicana, José Giral y Pereyra, que como primera medida autorizó el reparto de armas entre los civiles. Para entonces, la rebelión ya había triunfado en Burgos, Zaragoza, Vitoria, Pamplona y Mallorca.


  Carmen y Fermín no salieron ese día a la calle. Se limitaron a intuir lo que ocurría asomados a la ventana de su dormitorio. Desde su pequeño observatorio vieron la calle recorrida por patrullas de hombres armados que controlaban el tráfico y requerían la documentación a los transeúntes. Hombres que llevaban el pañuelo rojinegro de la CNT al cuello, alzaban sus rifles y gritaban consignas contra los fascistas como saludo cada vez que se cruzaban con otros compañeros. No tenían radio, pero estaban convencidos de que aquel mundo en miniatura que era la calle del Noviciado representaba por sí solo los acontecimientos que se estaban viviendo en toda la ciudad.


  Aquel domingo no tuvo el aire festivo de otros fines de semana. Los cultos religiosos habían sido prohibidos, y en varios puntos de la ciudad se alzaban humaredas por la quema de iglesias. Los sindicatos y los partidos del Frente Popular se habían hecho con el control de la capital y desplazado en gran medida a la autoridad gubernativa. Madrid se había vuelto una ciudad grave que presentía lo que iba a ocurrir y se preparaba para ello. La sublevación se había extendido como el aceite y alcanzado a Barcelona, aunque allí el pueblo había logrado derrotar a los rebeldes. Nadie dudaba que la capital sería el siguiente objetivo.


  Las guarniciones de los cuarteles permanecían acantonadas y su posicionamiento en el movimiento sedicioso era una incógnita, aunque aquel silencio no presagiaba nada bueno. Millares de obreros vigilaban los acuartelamientos de la Montaña, del Pacífico, de Conde Duque, de María Cristina, de la Batalla del Salado, e incluso los cuartelillos de la Guardia Civil en muchos barrios. Y también los acantonamientos de Carabanchel, Vicálvaro y Getafe, que permanecían cerrados a cal y canto. Algunos voluntarios habían levantado parapetos de sacos terreros en las inmediaciones en previsión de que las tropas se echasen a la calle para tomar la ciudad.


  «¡Se ha sublevado el Cuartel de la Montaña!». Era lo esperado pero, pese a ello, les sobrecogió el corazón descubrir que lo que tanto temían se había cumplido. Tras unos momentos de duda, Fermín se echó a la calle para conocer de primera mano lo que ocurría, y en un instante se perdió entre la multitud que se encaminaba hacia la plaza de España. Carmen no tuvo tiempo de decirle que no lo hiciera. Se limitó a llevarse la mano a la boca para ahogar el miedo que por ella se le escapaba. Una marea humana desembocaba en la plaza desde las calles de la Princesa y la Gran Vía. Muchos llevaban horas allí, pues se habían incorporado a aquel asedio espontáneo la noche anterior, tras asistir en el cercano Palacio de la Prensa a la proyección de El ángel de las tinieblas, con Frederich March y Merle Oberon, que llevaba días contando con el fervor del público.


  Cuatro mil hombres, entre militares y falangistas, se habían hecho fuertes en aquel edificio fortificado que dominaba orgulloso los alrededores. Estaban al completo el Regimiento de Infantería número 31 y el de Zapadores número 1, a las órdenes del general Joaquín Fanjul Goñi. Nadie sabía lo que ocurría dentro. Tan sólo podía darse fe de lo que se veía: hombres armados apostados en los ventanales que daban al paseo de Rosales, a la calle de Ferraz y al terraplén que conducía hasta la estación del Norte. Frente a ellos, varios miles de hombres más cercaban el cuartel. La mayoría no tenía armas, pero poco importaba. Había militares leales, metalúrgicos, albañiles, tranviarios, peones de la construcción y dependientes con corbata que esperaban impacientes una señal.


  Hasta las inmediaciones se habían trasladado dos cañones del calibre 10, que eran los responsables de los estampidos que Carmen, Fermín y Rosario habían escuchado desde casa como presagio de la tragedia. El teniente de artillería Urbano Orad de la Torre estaba al mando.


  —Segunda pieza: ¡fuego!


  Tras unos disparos espaciados, cada cañón realizaba dos disparos más a toda velocidad para dar la sensación de que los sitiadores disponían de una batería completa. A cada rato, las dos piezas eran cambiadas de emplazamiento. De su ubicación en la plaza de España, junto a la estatua de Cervantes, a la calle del Reloj, y de allí a la de Luisa Fernanda, para que los sediciosos creyeran que les disparaban desde numerosas posiciones. «¡Carguen! ¡Fuego!». Un carro blindado, detenido frente al número 2 de la calle de Ferraz, barría al mismo tiempo las ventanas del cuartel con ráfagas de ametralladora. El teniente Urbano aún no lo sabía, pero su hermano Manuel, ingeniero del Canal de IsabelII, y su sobrino, de quince años, habían muerto ya a esa hora en el asedio al acuartelamiento de Carabanchel, que como el de la Montaña se había sumado a los sublevados.


  El muro del cuartel resistía las embestidas, que eran aclamadas por la multitud como si se tratara de fuegos artificiales. Cada zambombazo era respondido desde el interior con una salva de disparos que, a su vez, eran repelidos por los sitiadores. Dos aviones Breguet de reconocimiento y pequeño bombardeo, procedentes del aeródromo de Cuatro Vientos, se habían sumado al cerco tras unos instantes de alarma y angustia entre los sitiadores, que no sabían si venían a bombardearles a ellos o a los sublevados. Y aunque en un primer momento lanzaron millares de octavillas conminando a los rebeldes a rendirse, después efectuaron varias pasadas sobre el cuartel soltando su mortífera carga, que al impactar contra su objetivo hacía temblar todo a su alrededor. Unos altavoces situados estratégicamente en las inmediaciones del cuartel conminaban a sus defensores a rendirse.


  «Soldados del Cuartel de la Montaña: os engañan los que os mandan, porque no quieren salvar a la República, sino hundirla. Basta con que abandonéis a los jefes y oficiales y salgáis a la calle en busca de nosotros, del pueblo que viene a libertaros, de vuestros hermanos, los trabajadores de España. Salid del cuartel sin armas, sin deseos de matanza, sin miedo a nosotros, que somos como vosotros, pueblo. Y hoy mismo podéis marchar a vuestras casas para abrazar a vuestras madres, a vuestras hermanas, a vuestras novias. Vosotros, soldados, sois carne y sangre del pueblo. De él venís y a él será preciso que volváis. Ayudadnos en estas horas decisivas y sumad vuestros esfuerzos a los del Frente Popular, a los de la República, a los de España».


  Tras varias horas de asedio, un trapo blanco asomó de una de las ventanas. «¡Los fascistas se rinden!», voceó alguien. Fue un grito de guerra que lanzó a un nutrido grupo contra el cuartel, pese a las advertencias de los oficiales que parecían estar al mando, pero que no podían contener aquella furia desatada. Aquello no era un ejército, ni el asalto una operación militar estratégicamente calculada; era, sencillamente, el pueblo en armas. De improviso, los fogonazos de decenas de fusiles iluminaron la negrura que emanaba desde el interior del edificio a través de sus ventanas, y los hombres y mujeres que corrían hacia ellos cayeron abatidos. El general Fanjul, que había resultado herido, arengaba a sus tropas y las conminaba a resistir hasta que acudiera en su ayuda la columna del general Mola, que en ese momento había llegado a la sierra y avanzaba hacia Madrid. Resistir o morir.


  La fachada del edificio mostraba ya los efectos del machaqueo incesante de los cañones cuando una segunda marea humana corrió hacia los muros derribados para entrar. Algunos defensores comenzaron a batirse en retirada, conscientes de su derrota. La lucha era ya cuerpo a cuerpo. Gritos y voces se mezclaban con el sonido de los disparos en un marasmo de muerte. Pasaron diez, veinte, treinta minutos hasta que un muchacho se asomó a uno de los balcones enarbolando una bandera republicana para gritar «¡muera el fascismo!» a quienes esperaban noticias en el exterior. El Cuartel de la Montaña había caído.


  Los muertos formaban una suerte de reguero humano hasta el interior del acuartelamiento. En sus dos patios interiores se amontonaban los cadáveres de los defensores. Presentaban posturas imposibles, dislocados los cuerpos por la muerte, mientras los que habían logrado sobrevivir alzaban sus brazos en señal de rendición; y algunos, los que podían, enseñaban su carné del sindicato para demostrar que ellos no debían haber estado allí, que habían sido obligados por los oficiales. Olía a pólvora y a sangre. Hombres y mujeres repartían las armas incautadas y, lo que era más importante, en manos de los asaltantes estaban ya los más de cinco mil cerrojos de fusil que había depositados en el cuartel y que sus mandos se habían negado a entregar al Gobierno cuando este los reclamó. Cinco mil cerrojos que permitían hacer útiles otras tantas armas.


  Debía de ser cerca del mediodía cuando Fermín regresó a casa con el rostro demudado por lo que acababa de presenciar. Lo había hecho a distancia, sin querer implicarse en los acontecimientos, como quien asiste a un espectáculo en directo. El sol del verano había devuelto a la calle su aspecto bullanguero, y las detonaciones que unas horas atrás habían sobresaltado a todos se antojaban ahora lejanas, producto de un mal sueño. Rosario acababa de marcharse al Círculo. Había insistido durante toda la mañana y Carmen no pudo negarse por más tiempo. Le dejó ir. A fin de cuentas era lo que hacía todos los días a esa misma hora. Dejarle marchar era un síntoma de normalidad; de que, pese a lo ocurrido, nada malo podía pasarles; de que todo aquello, como decía el Gobierno, no era más que una algarada de cuatro militares africanistas, que sería sofocada en unas jornadas y les permitiría a todos recuperar la rutina, esa cadencia de hechos seguros que poblaban sus días.


  El centro cultural estaba en el número 10 de la calle de San Bernardino, a unas manzanas de su domicilio. Tenía el nombre de Aída Lafuente en memoria de una joven asturiana de diecisiete años, conocida como la Libertaria, que había fallecido en la revolución de Asturias de 1934. Cuando Rosario llegó al local, los jóvenes formaban corrillos en los que el mejor informado explicaba al resto lo ocurrido, ante la atenta mirada y el gesto asustado de quienes escuchaban. Lina Odena, una de las profesoras, contaba a un grupo de alumnas las últimas noticias del levantamiento militar cuando irrumpió en el local un grupo de jóvenes armados que parecía, por el aire urgente y resuelto que mostraban en sus movimientos, ir a apagar un fuego. Uno de ellos se encaramó a lo alto de una mesa y requirió la atención de los presentes.


  —¡Compañeros! —gritó con el tono de quien está acostumbrado a arengar a las masas—. ¡Compañeros! —repitió alzando aún más la voz—. Los fascistas han sido derrotados en Barcelona y en Madrid gracias al arrojo de los trabajadores, pero la batalla no está ganada. Columnas de enemigos de la República se dirigen hacia aquí y es necesario el sacrificio de todos para detenerlas. Necesitamos voluntarios, y yo os pido vuestra ayuda: el apoyo de la Juventud Socialista Unificada.


  Algunos dieron un paso al frente mientras alzaban el dedo índice de su mano derecha, como quien se dispone a responder al profesor que acaba de hacer una pregunta. Luego daban su nombre, que uno de los acompañantes del que llevaba la voz cantante anotaba en un folio en blanco.


  —¿Pueden apuntarse las chicas? —A Rosario le salió la voz firme, aunque el corazón le latía atropellado.


  —Por supuesto, compañera: todos podemos ser útiles a la República.


  —Pues apúntame a mí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Rosario Sánchez Mora.


  Fue la única mujer que se alistó, sin que sus compañeras se atrevieran a apoyar o reprobar lo que acababa de hacer. Concluida la asamblea, todos los voluntarios quedaron convocados a las ocho de la mañana del día siguiente en el local que la JSU tenía en la vecina plaza de las Comendadoras.


  De regreso a casa iba como en una nube. No diría nada a Carmen ni a Fermín. Si lo hacía, estaba convencida de que no le dejarían marchar. ¡Si hasta había tenido problemas para ir al Círculo! Además, así no se preocuparían. Cuando llegó a casa y Carmen se abrazó a ella llorando, no dijo nada.


  —¿Dónde has estado toda la tarde?


  —En el Círculo, como te dije.


  —Ha venido tu padre. Estaba preocupado por lo que pudiera haberte ocurrido. Le he dicho que estás bien, pero está esperándote en el salón.


  Rosario temió que sus planes se vinieran abajo. Tendría que engañar también a su padre si quería cumplir con la palabra dada. Se abrazaron y al momento Rosario le explicó que no tenía que preocuparse por nada, que ella estaba bien y que él debía regresar al pueblo para atender a su mujer y a sus otros cinco hijos, el mayor de los cuales, Aurelia, tenía diez años. Sólo cuando le vio más tranquilo se atrevió a decirle que había estado a punto de ponerse en una cola para apuntarse como enfermera. Esperaba haberle oído un recriminatorio «¡que yo no me entere!», pero como no dijo nada, pensó para sí: «Bueno, casi tengo su permiso». Y allí lo dejaron.


  Apenas probaron bocado en la cena. Tampoco hablaron. Lo justo para que Andrés reiterara las gracias a Carmen y a Fermín por los desvelos que se tomaban con Rosario, y para pedir a su hija que fuera prudente e hiciera caso de todo cuanto sus amigos le dijeran. Él regresaría al pueblo una vez apaciguada la preocupación que le trajo a Madrid.


  Rosario durmió mal aquella noche, y cuando vio clarear el día por su ventana se levantó sin hacer ruido, se vistió con una blusa y una falda, recogió algo de ropa interior y un jersey para el relente de la mañana, y se marchó como una fugitiva. Tenía la certeza de que iba a ser cosa de unos días, que estaría de vuelta antes de que tuvieran tiempo de mandar recado a su padre para contarle que no sabían nada de ella, que había desaparecido sin dejar ninguna nota, pero que sospechaban que se habría alistado, tal vez como enfermera, en alguna de las oficinas de reclutamiento que partidos y sindicatos habían comenzado a instalar en sus oficinas.


  Cuando llegó a la sede de la JSU, la plaza era un hervidero de muchachos que rodeaban los cinco camiones y los dos autobuses estacionados a la puerta para llevarles al frente. A un frente indefinido. Los más exigían marchar ya, no fuera que les echaran en falta en casa y sus padres acudieran en su busca. Cuando el tumulto era ya considerable, leyeron en voz alta los nombres tomados la jornada anterior y fueron montando en aquellas viejas y destartaladas camionetas, que habían sido requisadas a sus propietarios para ponerlas al servicio de la defensa de Madrid, como demostraban los costados y las puertas pintados en blanco con las siglas de la JSU y del PCE. Pasaban unos minutos de las ocho de la mañana cuando se pusieron en camino con rumbo desconocido.


  Transcurrió un buen rato de marcha hasta que alguien preguntó:


  —¿Sabéis dónde nos llevan?


  Nadie supo responder. Se limitaron a arquear las cejas y fruncir los labios en señal de ignorancia. Fue el acompañante del conductor quien les sacó de dudas. Les dijo que iban camino de Buitrago para defender los embalses de Lozoya que abastecían de agua a la ciudad. Si caían en manos de los fascistas, Madrid no podría resistir. El embalse de El Villar había entrado en servicio en 1911 y había completado sus instalaciones dos años más tarde con una central hidroeléctrica. Siete kilómetros arriba estaba la presa de Puentes Adejas, que había comenzado a funcionar ese mismo año, aunque el inicio de las obras databa de 1907. Ambas eran el principal depósito de agua de los madrileños.


  —¿Cómo te llamas? —inquirió el joven que viajaba junto a ella, llevado por la curiosidad de aquella muchacha espigada y flacucha que les escrutaba a todos con sus enormes ojos.


  —Rosario.


  Tras un momento de duda, volvió a preguntar:


  —¿Te molesta si te llamo Chacha?


  —Como quieras.


  La JSU editaba un periódico para las jóvenes que se llamaba Muchachas, y los chicos tenían la costumbre de llamar a las chicas «chachas» en tono cariñoso.


  Atrás fueron quedando Fuencarral, Alcobendas, San Sebastián de los Reyes, San Agustín de Guadalix, El Molar, Venturada, Cabanillas de la Sierra, La Cabrera y Lozoyuela. En el horizonte se dibujaban los picos de la sierra, sobre el fondo de un cielo intensamente azul, cuando comenzaron a cantar. Quien no supiera lo ocurrido podría haber pensado al ver la escena que aquellos muchachos iban de excursión; y sin embargo se disponían a luchar contra un ejército bien entrenado y mejor equipado. El pueblo de Buitrago estaba a tan sólo unos kilómetros, empotrado en el arco que describía el río Lozoya. A su izquierda se erigía imponente la Peña Alta; a su derecha, un cerro poblado de encinas conocido como El Bosque y aún más allá Gandullas, la línea del frente. Ninguno de los que viajaban en aquellos camiones pensaba que la guerra pudiera durar más de ocho o diez días.
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    Rosario con diecisiete años, en una foto tomada en 1936, recién iniciada la guerra.
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  En las trincheras de Somosierra


  Cuando las camionetas llegaron a Buitrago, nada indicaba que estuvieran en el frente. Sólo el bullicio de la gente rompía la calma límpida de una mañana soleada. La vista en lontananza permitía entrever el puerto de Somosierra, y entre este y Buitrago, el cerro Piñuécar, posición estratégica desde la que los fascistas preparaban el asalto a Madrid.


  —¡Todos a tierra y en fila!


  Descendieron del vehículo y se colocaron uno tras otro mientras un oficial les gritaba las primeras órdenes en un tono marcial al que ninguno estaba acostumbrado. Dos hombres uniformados comenzaron a repartir entre los recién llegados el que sería su equipamiento: un mono azul marino —que terminaría por convertirse en el uniforme de los milicianos—, correaje, una cartuchera, unas botas, una cantimplora, un plato de campaña, un cubierto plegable, una manta y, por supuesto, un arma. La mayoría eran mosquetones, unos fusiles cortos de siete kilos de peso que aquellos muchachos barbilampiños agarraban como si fuera un fardo. Parecían perdidos en aquel marasmo de gente que se movía con la seguridad de quien lleva largo tiempo en un mismo lugar; y sin embargo, la mayoría había llegado la jornada anterior. Había soldados por todas partes, recostados en las paredes, a ambos lados de la calle principal, que devoraban el frugal desayuno de pan y queso repartido entre la tropa.


  Víctor Rodrigo, el alcalde, había cedido para que pernoctaran casas vacías, desprovistas de cualquier mobiliario y con el suelo por colchón. Rodrigo era carnicero y concejal por el Partido Socialista, pero al declararse el alzamiento fue el único que quedó en el consistorio y no tuvo más remedio que hacerse cargo del gobierno de la localidad. La tarde del 19 de julio le había llamado el ministro de Guerra para alertarle de la gravedad de la situación y del valor estratégico que tenía el pueblo, la llave del agua de Madrid. Requisó las armas a los serenos y con un guardia de asalto y dos paisanos de su confianza se hizo con el control del Ayuntamiento mientras llegaban las primeras columnas de milicianos desde Madrid.


  Unos tres mil hombres, la mayoría de ellos milicianos, pero también carabineros, guardias civiles y militares leales, estaban allí como integrantes de la columna de Francisco Galán Rodríguez, comunista y capitán excedente de la Guardia Civil, a la que quedaron adscritos. Había pertenecido al Ejército y luchado en la guerra de África, lo que le otorgaba una experiencia y unos conocimientos tácticos de lucha de los que carecían muchos hombres. Su hermano José María, teniente del Cuerpo de Carabineros y militante del Partido Comunista, luchaba también en la sierra al frente de otra columna. Un tercer hermano, Fermín, había sido fusilado en 1930, tras sublevarse en Jaca contra la monarquía.


  Paco y José María habían participado la misma tarde del día 19 en la fundación del 5.ºRegimiento de Milicias Populares en el convento que los salesianos tenían en el número 5 de la calle de Francos Rodríguez de Madrid. Al acto acudieron el secretario general del PCE, José Díaz Ramos, y otros dirigentes como Enrique Líster, Dolores Ibárruri la Pasionaria y Juan Modesto Guilloto. Este y Daniel Ortega, miembro del Comité Central del PCE, quedaron al frente de aquel centro de movilización. Se trataba de un banderín de enganche organizado por el partido para alistar a militantes y simpatizantes; una especie de ejército del pueblo para hacer frente al ejército profesional alzado en armas, bajo el mando de militares profesionales del propio partido o de sus cuadros más significados. Una semana después de su creación, el 26 de julio, Madrid era inundada por el primer número de Milicia Popular, el diario de la nueva unidad, que recogía una llamada al alistamiento:


  Ciudadanos: republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas, hombres libres, trabajadores en general. Hoy más que nunca es necesario aplastar definitivamente al fascismo. Demos a nuestra lucha todo cuanto somos y podemos poniéndonos de manera incondicional al servicio de las MILICIAS POPULARES, que serán las únicas que, por estar compuestas por lo más sano de la clase trabajadora y de las masas populares, logren de una manera clara y concreta el definitivo aplastamiento de esta canalla. Contamos con el suficiente armamento para que estas milicias puedan lograr estos objetivos. ¡Hombres! ¡Mujeres! ¡Jóvenes! Alistaos a las Milicias Populares acudiendo a su cuartel general de Cuatro Caminos, sito en Francos Rodríguez número 5, antiguo convento de los salesianos. Sin perder un minuto.


  A los centenares de voluntarios que acudieron desde los primeros momentos se les tomaba la filiación y el lugar de procedencia. Muchos acudían armados con tercerolas, carabinas, rifles, escopetas, fusiles y revólveres, que debían entregar antes de partir al frente, pues, de lo contrario, era imposible el aprovisionamiento de tal diversidad de armas y calibres. Buena parte de los que acudían a enrolarse en aquellos primeros días había intervenido activamente en el asalto al Cuartel de la Montaña, y de allí partieron hacia el frente de la sierra, no sin antes proferir el solemne juramento exigido a sus miembros: «Yo, hijo del pueblo, ciudadano de la República española, me comprometo ante el pueblo español y el Gobierno de la República a defender con mi vida las libertades democráticas, la causa del progreso y de la paz, abstenerme de actos deshonrosos e impedir que sean cometidos por mis camaradas, con el pensamiento colocado en el alto ideal de la República democrática».


  En sus cinco meses de existencia, hasta integrarse en el que sería nuevo Ejército Popular, el 5.ºRegimiento envió al combate a cerca de setenta mil hombres y llevó a cabo una ingente tarea en la retaguardia, donde organizó hospitales, dispensarios, hogares del soldado, guarderías, orfanatos y bibliotecas, además de editar y distribuir periódicos y realizar una labor de alfabetización y difusión cultural. Se esforzó por fortalecer la moral de la población, que, lejos del frente, vivía pendiente del desarrollo del cerco al que era sometida la capital, y fue la cuna del Comisariado de Guerra, encargado de formar y mantener la moral de la tropa.


  Rosario había llegado hasta Buitrago para luchar, aunque desconocía el enorme contingente humano que se cernía sobre ella y sus compañeros. El Gobierno de Giral había decretado sin éxito el licenciamiento de cuantos cumplían el servicio militar en unidades facciosas, en un intento de que abandonaran las filas rebeldes y se reintegraran a sus casas. Las guarniciones de Valladolid, Segovia, Salamanca, Zamora, Logroño, Burgos y Palencia estaban con el enemigo y parte de sus efectivos se dirigían hacia la capital. La misma tarde del domingo 19 fuerzas militarizadas del Requeté y Falange enteramente voluntarias habían salido de Pamplona a las órdenes del coronel Francisco García Escámez, que seguía instrucciones del general Mola.


  Fracasada en primera instancia la asonada en Madrid, el jefe de la comandancia militar de Navarra quería tomar la capital a toda costa, y sabía que para ello era necesario aprovechar los primeros momentos de desconcierto y descoordinación, cuando el enemigo no ha tenido tiempo de organizarse. Mola era uno de los muchos militares agraviados por la República, que lo había expulsado del Ejército por sus veleidades golpistas. Amnistiado en 1934 y destinado a Marruecos en 1935, hacía sólo unos meses que había sido trasladado a Pamplona, una guarnición secundaria, donde se había dedicado a conspirar. Sus tropas estaban a las puertas de la capital, en las montañas de la sierra del Guadarrama, dispuestas para avanzar hacia Madrid.


  Los puertos de Somosierra y del León habían caído en poder de sus hombres, que estaban retenidos en ellos. Habían intentado avanzar hacia El Escorial por Navalperal y Peguerinos, pero los milicianos se lo impidieron. Fracasado este primer intento, su objetivo era avanzar por la izquierda del puerto de Somosierra para tomar las presas que abastecían de agua a Madrid. Sin agua, la capital estaba perdida. Una ciudad de un millón de personas no podría resistir sin suministro. Tomar las presas era asegurarse su rendición en una semana.


  —¡Muchachos, la República os necesita! ¡No os importe tener miedo, porque también los fascistas lo tienen, pero habréis de saber dominarlo si no queréis perder la vida! ¡Y si la habéis de perder, que sea con orgullo y la mirada al frente! ¡El enemigo no pasará!


  El hombre robusto, mediana estatura y barba cerrada y negra, que les hablaba era Valentín González, más conocido como el Campesino. Tenía veintiséis años y había trabajado en las minas de Peñarroya-Pueblonuevo, en Córdoba, antes de alistarse en el 5.ºRegimiento. Mandaba una de las unidades de choque que se batían en primera línea con el enemigo, adscrita a la columna de Paco Galán. La cabeza recorrida por una venda y la pernera derecha de su pantalón rota hasta la rodilla le otorgaban el aspecto de un hombre que hubiese librado ya mil batallas y a todas hubiese sobrevivido. No hizo falta que nadie dijera nada, pero la manera en que se dirigía a ellos fue suficiente para saber que aquel hombre era desde ese momento su jefe.


  A Rosario la integraron en uno de los grupos de veinte muchachos en que fueron divididos los recién llegados. Los días siguientes los pasó aprendiendo a usar el fusil, a montarlo y desmontarlo, y haciendo instrucción al ritmo de «hip, aro, hip, aro». Algunos habían cumplido el servicio militar como soldados y tenían las nociones adquiridas, pero otros, demasiado jóvenes, empuñaban un arma de fuego por primera vez, y no sólo desconocían la disciplina castrense, sino que llevaban muy mal aquel marchar de arriba abajo con el arma al hombro. No estaban allí para desfilar, sino para entrar en combate. Tuvo que ser Valeriano Marquina, un vasco grande y bondadoso, comisario del Campesino, quien les arengara.


  —La falta de disciplina no es libertad, sino el camino más corto hacia la muerte. Compañeros, sé que la sangre joven corre por vuestras venas, pero no serviréis a la República si perdéis la vida nada más entrar en combate. Os necesitamos a todos, y el primer paso para que seáis útiles a la causa que defendemos es que aceptéis las órdenes de quienes aquí son vuestros superiores. En la guerra no hay veteranos ni aprendices. Todos los milicianos son iguales, y lo único que les distingue es su mayor o menor empeño en asimilar la disciplina.


  Nadie rechistó.


  Llevaban ya cinco días en Buitrago cuando les anunciaron que había llegado el momento de marchar a primera línea de fuego. Montaron en los camiones que aproximaban a las tropas hasta las inmediaciones del frente, echaron pie a tierra cuando llegaron allí y se pusieron en marcha tras el veterano que hacía las veces de jefe de la unidad.


  —Uno detrás de otro, sin hacer acordeón ni na’deso —ordenó para que se pusieran en fila manteniendo la línea recta y así no ofrecer un blanco fácil.


  Lo que no hubieran aprendido en las jornadas previas lo harían ahora en la trinchera con la ayuda de los que allí se encontraban. Caminaron asiendo el arma con las dos manos, doblados hacia delante, con la espalda encogida para reducir su altura, en un gesto espontáneo de supervivencia.


  A medida que caminaban por aquellos campos de escobas y piornos, la quietud de Buitrago dio paso a un silencio de muerte roto por el martilleo de la fusilería y las ametralladoras, que atestiguaban, ahora sí, que estaban en guerra. Respiraba por la boca, como si el cansancio de una larga carrera le obligara a tomar más aire para continuar la marcha. El corazón le bombeaba acelerado, pero no era miedo. Era una sensación mucho más extraña e indefinible que no había sentido nunca. Era presa de un estado de ansiedad que le aguzaba los sentidos hasta hacerla capaz de discernir incluso los más leves sonidos, desde el aleteo del pájaro que levantaba el vuelo ante su proximidad a la respiración de sus compañeros. Sudaba, atravesada por el calor de julio, pese a la brisa serrana. Nadie hablaba, y el hombre al mando se limitaba a hacer gestos con uno de sus brazos, sin volver la mirada atrás, para indicarles que continuaran avanzando. Imposible medir durante cuánto tiempo caminaron, pero fue lo suficiente para perder a su espalda el contorno de las viviendas de Buitrago, convertido en el centro de mando desde el que se desplegaban las fuerzas que iban llegando de Madrid a la consigna de «¡a la sierra!».


  El gesto de la mano izquierda, de arriba abajo, les hizo plantar la rodilla en suelo. Habían llegado a su destino. Pero ¿dónde estaba el enemigo? ¿Hacia dónde debería disparar? Sin tiempo para cavar trincheras, la mayoría de las defensas eran los muros de piedra de las fincas, que hacían las veces de parapetos. En algunos tramos se había levantado su altura medio metro, dejando unos pequeños agujeros, a modo de troneras, por las que sacar el cañón del fusil para disparar. Se efectuaba un disparo y su autor se sentaba en el suelo, la espalda contra la pared, para dar paso a otro compañero que realizaba un nuevo disparo y repetía la misma operación.


  —Tenéis que apoyar el arma con fuerza en el hombro y aproximar la cara. Después cargáis con el cerrojo, colocáis el alza en el número correspondiente a la distancia aproximada a que vayáis a tirar, y fijáis la mirada en el punto de mira, haciéndolo coincidir con la punta del cañón. Allí colocáis el objetivo si lo tenéis a la vista, apretáis el gatillo y un fascista menos. Después maniobráis de nuevo el cerrojo para extraer la vaina vacía y repetís la operación para cargar el fusil de nuevo.


  Con estas escuetas indicaciones, Rosario y sus compañeros de armas efectuaron sus primeros disparos, que llevaron al suelo a más de uno por la fuerza de retroceso de los mosquetones.


  —Si dudáis de vuestras fuerzas, plantad una rodilla en el suelo y la otra doblada formando un ángulo de noventa grados. Veréis como así aguantáis la fuerza de la culata al disparar.


  Los más veteranos, que en aquellas circunstancias significaba ser militar profesional o llevar allí unos días, les explicaron que la lucha en el frente estaba organizada como si se tratara de un trabajo. Había turnos de ocho horas, dos de día y uno de noche, transcurridos los cuales la primera línea era sustituida por otra, que era la encargada de abrir fuego. En la mayoría de las ocasiones se disparaba al vacío, contra un enemigo que se sabía a escasa distancia pero al que no se veía. Las armas tenían un alcance máximo de mil metros, y la altura de piornos y retamas hacía muy difícil ver a los soldados. Tan sólo los fogonazos de los disparos daban cuenta de su posición. Y las bajas. Rosario vio caer a algunos de aquellos muchachos que habían viajado con ella desde Madrid huyendo de sus casas, a las que ya no volverían.


  Atravesar las medianías por algunos puntos era un ejercicio de osadía. En muchas zonas las paredes de piedra tenían menos de medio metro de altura, y cualquier movimiento en falso otorgaba al enemigo un blanco sencillo. ¿Cómo era posible que les alcanzaran cuando ellos ni siquiera los veían? El impacto en la cabeza tenía el sonido metálico del martillo al golpear contra el yunque. La víctima caía fulminada y al instante la cara y el suelo se llenaban de sangre, que se hacía espesa, casi sólida, en cuestión de instantes.


  Al llegar la noche se establecían guardias de dos horas de duración, y mientras unos dormían, otros escrutaban en la negrura cualquier escaramuza del enemigo. El oficial al mando recorría entonces los parapetos alertando del riesgo que suponía encender un cigarrillo, y comprobando que los hombres de servicio tuvieran el correaje puesto. El contraste entre el día y la noche era de muchos grados en aquella zona premontañosa y, pese a la manta, el gélido ambiente hacía castañetear los dientes en pleno verano. El ruido de las retamas, movidas por el aire fresco de la sierra, obligaba a extremar las precauciones y a escrutar con la mirada cualquier sombra. El miedo dibujaba falsas imágenes de enemigos arrastrándose por el suelo, que se desvanecían tan pronto como el vigía apuntaba con el arma en su dirección. Era tanta la atención, y el miedo, que el cansancio hacía mella en los hombres de guardia hasta llevarles al sopor previo al sueño. Se frotaban entonces los ojos con los puños, y tras unos instantes en los que brillaba toda una constelación de estrellas, la vista recuperaba la nitidez.


  Rosario sentía mucho miedo cuando el compañero acudía en su busca y le decía «Chacha, tu turno». Entonces, sin decir palabra, se encaminaba hacia la posición de vigilancia, y con el dedo en el gatillo repasaba una y otra vez la línea del horizonte intentando descubrir algo extraño, algún bulto que momentos antes no estuviera allí, cualquier movimiento que rompiera el negro espeso de la noche. Las noches de luna llena eran aún peores, porque la luz blanca proyectaba sombras de complicadas formas que su imaginación convertía en figuras humanas. Tenía miedo, pero no por ella. Su desasosiego se debía a la responsabilidad que contraía con sus compañeros, que le confiaban su sueño y su seguridad. En esas dos horas interminables Rosario imaginaba al enemigo infiltrándose en sus líneas para asesinar en silenció y regresar de nuevo a su posición. Ya había ocurrido, y ella temía que pudiera repetirse en aquella franja que quedaba bajo su responsabilidad. Pensaba y repasaba las vidas de aquellos muchachos, sus desvelos y deseos compartidos en horas de charla y espera en la trinchera.


  Juan, de dieciocho años, aprendiz de albañil en huelga cuando se produjo el levantamiento, le había confiado su intención de casarse con una muchacha dos años más joven que él, a la que rondaba en el baile que cada domingo organizaba el círculo comunista de su barrio. Jesús, casado y padre de una niña de corta edad, se extasiaba cada vez que explicaba las gracias de su pequeña, y después adoptaba un tono militante para ensalzar el mundo más justo que iban a construir para todos sus hijos, un mundo sin ricos ni fascistas, un mundo de hombres iguales. O Luis, que desde sus ojos saltones proclamaba el amor libre y provocaba las risas de todos sus compañeros, que para ponerle a prueba le pedían que les presentara a la novia que no tenía. Para ellos, Rosario no era una mujer, sino un compañero más con el que compartían miedos y esperanzas.


  Cuando el día por fin clareaba, Rosario sentía alivio. La tensión acumulada durante la noche desaparecía, los hombros volvían a su posición y sentía como si todo su cuerpo se hundiera para sumirla en una molicie que, unida a la vigilia, le producía una intensa sensación de sueño.


  Sólo dos cosas rompían aquella rutina de días iguales, que a fuerza de repetirse habían eliminado el miedo de las primeras jornadas. Una, cuando desde la retaguardia subían los encargados de llevar el rancho, que invariablemente se limitaba a un chusco, una lata de sardinas y un poco de café caliente. Sólo muy excepcionalmente les daban una especie de guiso de patatas que llegaba plagado de moscas ahogadas en su curiosidad. La otra circunstancia excepcional era la hora del peculio, que el ministro de la Guerra, el teniente coronel Hernández Saravia, había acordado para los voluntarios que permanecían en las trincheras, tras el regreso a sus casas de otros muchos que acudieron llevados por la pasión de los primeros momentos. Los pagos se devengaban desde el 5 de agosto y era condición inexcusable para cobrar formar parte de unidades controladas por las autoridades militares. El haber en metálico era de diez pesetas diarias, además del percibo en especie de una ración de comida. El salario les era abonado por el correo del frente cada mes, y los milicianos, según cobraban, reembolsaban el dinero en el acto a su familia. Allí no les hacía falta y, además, podían perderlo si caían en un enfrentamiento con el enemigo.


  En aquella línea de frente, que se prolongaba a través de kilómetros, Rosario conoció a otra compañera que, como ella, luchaba con las armas en la mano. Hasta ese momento las únicas mujeres que había visto estaban en la retaguardia, encargadas de la comida, el aseo de la ropa y la atención a los heridos, pero no en el frente. La muchacha pertenecía a la columna de José María Galán, que defendía aquella posición hombro con hombro con los hombres de su hermano Paco, con quien combatía Rosario. Un disparo aislado había alcanzado en el pecho a un miliciano que, herido, había quedado expuesto al fuego de los fascistas. Entonces apareció ella arrastrándose por el suelo para aproximarse a él, hasta que pudo asirlo por uno de sus pies y arrastrarlo hasta un desnivel que les colocaba a ambos a salvo. Después lo cargó a su espalda y se encaminó en busca de ayuda. Era una mujer fornida, de una tremenda fortaleza, que contrastaba con la imagen de Rosario, frágil y quebradiza. La apodaban la Chata.


  No eran las únicas mujeres en armas, como se encargaban de difundir las noticias que llegaban al frente. Dolores Ibárruri la Pasionaria, responsable de la comisión femenina del Comité Central del Partido Comunista desde su incorporación en 1932, había promovido la creación de compañías enteramente femeninas, que no tardarían en disolverse por la oposición de algunos compañeros de militancia. Eran cientos las mujeres que se batían en primera línea. Entre ellas estaba Pilar Lafuente, hermana de Aída Lafuente, que daba su nombre al centro cultural en el que Rosario había tomado contacto con la JSU. Otra muchacha, Francisca Solano, había participado en la toma de El Espinar, donde fue hecha prisionera por los rebeldes cuando auxiliaba a un compañero herido, sin que desde entonces se tuviera noticia de ella. Dos hermanas, Teresa y Rosita Conde, de veinte y dieciséis años, cubanas, eran también muchachas soldado y se habían destacado por su valentía. Julia Sanz se batía con el 14.ºBatallón de Voluntarios, y Jacinta Pérez había fallecido en los primeros días de combate. Y aunque Rosario no lo supiera entonces, entre quienes empuñaban las armas estaba también Lina Odena, su profesora de corte y confección, que luchaba en Granada.


  Había perdido la noción del tiempo cuando otro grupo de compañeros recién llegado desde Madrid acudió a su posición para relevarles. De vuelta a Buitrago tuvo una sensación de alivio. Todos la tuvieron, y cuando llevaban unos minutos andando, camino de las camionetas y a una distancia considerable de los parapetos, uno de ellos comenzó a cantar, al tiempo que el resto se sumaba como un río de voz:


  
    Si me quieres escribir,


    ya sabes mi paradero:


    en el frente de Madrid,


    primera línea de fuego,

  


  que repetían y volvían a repetir cada vez más alto.


  De regreso al pueblo, lo más importante para quienes llegaban de la primera línea era enterarse de la marcha de los combates en otros frentes, porque para ellos la guerra se limitaba a una pequeña franja de terreno por defender. Los chismes corrían también de boca en boca, y fue así como Rosario y sus compañeros se enteraron de que un conocido torero, Saturio Torón, que peleaba en la zona con la compañía que mandaba otro matador, Litri, había sido detenido al trascender que era militante de la Falange. Él lo había reconocido y justificado diciendo que se había afiliado hacía más de un año y bajo presión, sin que entonces sospechara los derroteros que iba a tomar dicha organización. Pero ahora era un hombre desengañado y un luchador por la República. Así lo habían atestiguado sus mandos, que dieron cuenta de su valor, y gracias a eso salvó su vida.


  Enterados de todos los dimes y diretes, los días en la retaguardia transcurrían tranquilos, con el solo sobresalto de algún avión enemigo sobrevolando sus posiciones. Eran jornadas dedicadas a recibir algo de formación e instrucción militar en las afueras del pueblo, al pie del viejo castillo del marqués de Santillana y el recinto amurallado del sigloXIV. El terreno hacía allí una contrapendiente que lo ocultaba del enemigo. A escasa distancia se extendía el embalse de Puentes Viejas, que con tanto denuedo defendían. Mirar sus aguas calmas le hacía sentir un orgullo espontáneo que la dejaba abstraída. Eran días de descanso que se aprovechaban para comer caliente, recuperar fuerzas mientras llegaba el momento de volver al frente y escribir a la familia: «Esté usté tranquila, madre. Dentro de dos días volveré, después de no dejar un fascista ni pa contarlo. No llore por mí, que aquí se veranea muy ricamente». También para leer las publicaciones que daban cuentan de la marcha de la guerra y de la situación en la capital.


  «Este es Madrid. ¡Ah! Este es Madrid, muy distinto al que presentan las informaciones falsas, según las cuales Madrid está sitiado, sufriendo la angustia y la tortura de una falta de víveres», se leía en el ABC republicano el discurso que el dirigente socialista y exministro Indalecio Prieto había leído ante el micrófono instalado en el Ministerio de la Gobernación. «¡En Madrid hay de todo! Y asedio no sufre ninguno. No hay más angustia que la de este calor del estío madrileño, verdaderamente abrasador. Por lo demás, Madrid yo no os diré que es el Madrid normal, porque el Madrid normal es un Madrid relativamente silencioso en esta época de la canícula, en que le abandonan una gran parte de sus habitantes; Madrid es en estos días un Madrid ruidoso, de júbilo, de algazara y de entusiasmo: este es Madrid». En el frente de Somosierra se editaba No pasarán, pero también llegaba hasta allí Milicia Popular, el diario del 5.ºRegimiento. Ambos loaban el valor de los combatientes republicanos y anunciaban todo tipo de desgracias para los fascistas, que, por lo que podía leerse, debían de estar a punto de perder la guerra. Hasta aquella zona se desplazaban también los corresponsales de la prensa madrileña, que luego relataban en las páginas de sus diarios las impresiones obtenidas. Juan Soldado, seudónimo del periodista de ABC, escribía: «Día de calma, de reposo este de hoy. En cuantas posiciones ocupan nuestras tropas, dominando por completo las del enemigo, ha sido jornada de reposo total. Bien ganado, por cierto. El empuje de los defensores de la Libertad ha conseguido algo mucho más importante que inmovilizar a los traidores en sus guaridas. Ha logrado quebrantar de forma tal la moral de los facciosos que el convencimiento íntimo de su propia impotencia es la causa principal de que no encuentren ni energías para tratar de recuperar el terreno que tienen perdido irremisiblemente (…). Hemos recorrido los corrillos que forman soldados y milicias. Parecen auténticas tertulias veraniegas a las puertas de esas casas asainetadas de nuestros barrios bajos. Como en ellas, buscando la sombra reconfortadota, chiquillos y hombres charlan, discuten, bromean».
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    Milicia Popular, periódico del 5.ºRegimiento.

  


  Habían transcurrido dos semanas de enfrentamientos y el enemigo apenas había sido capaz de pequeños avances. La guerra en la sierra había dejado de ser una batalla abierta para convertirse en una batalla de posiciones. Los fascistas se limitaban a hostigar a los republicanos con artillería y morteros, acompañado de tiroteos e incursiones que eran rechazados por los defensores, que habían logrado establecer un sistema continuo de fortificaciones y defensas para mantener sus dominios. Rosario aprovechó para pedir un permiso. Necesitaba ir a Villarejo para ver a su padre, darle noticias de su paradero y recoger algo de ropa. Había llegado con lo puesto y una muda de ropa interior pensando que sería cuestión de días, que ahora sabía se prolongaría por tiempo indefinido.


  Desde otras zonas llegaban noticias muy poco tranquilizadoras sobre el avance de las tropas rebeldes. Ellos no podían hacer otra cosa que no fuera contener al enemigo en la sierra de Guadarrama. Intentar avanzar hacia el norte era ridículo por imposible. Toda Castilla la Vieja estaba en poder de los fascistas, y no había fuerzas capaces de hacer frente al contingente humano que, procedente de esa zona, se había agrupado en la sierra para intentar el asalto a la capital. Y no era el único frente que se cernía sobre Madrid. Todos los días aviones Junker alemanes y Savoia italianos transportaban a la Península tropas africanas con su armamento, equipo y municiones. Los soldados marroquíes y del Tercio extranjero que habían desembarcado en Andalucía se habían hecho con Algeciras, Cádiz, Huelva y Sevilla, y avanzaban desde el sur. Al oeste, Cáceres y Salamanca eran fascistas también. Sólo Levante y Cataluña, al este, eran republicanas, aunque Alcalá, Guadalajara y Toledo cerraban el paso por esta zona y rodeaban Madrid. Había que romper el cerco o el esfuerzo de la sierra sería inútil. ¿Qué más daba contener al enemigo por el norte si penetraba por el oeste o el sur? Recuperar esas tres localidades era el objetivo. Había que descargar en ellas todas las fuerzas leales para levantar el cerco sobre la ciudad y abrir un corredor con el Mediterráneo que garantizase el suministro de la capital. La toma de Guadalajara permitía además dejar expedito el camino hacia Zaragoza.


  Con el permiso en el bolsillo, tomó uno de los camiones que partían rumbo a la carretera de Valencia con la intención de regresar tan pronto como le permitieran las escasas comunicaciones de la zona. Su llegada a Villarejo, vestida con el mono de miliciana y el fusil al hombro, se convirtió en la comidilla del pueblo. Al llegar a casa se fundió en un abrazo con su padre, que tras unos instantes la separó de sí asiéndola por los hombros y la miró a la cara desde unos ojos acuosos que se esforzaban por no derramar ni una lágrima. No hubo ni un solo reproche, tampoco ninguna justificación. Rosario se limitó a explicar a su padre lo aprendido en Buitrago, a hablarle de la gente que había conocido y a glosarle la gran moral que tenían todos los que allí luchaban.


  Su padre le contó que Carmen, Fermín y los niños estaban bien, que no habían querido desplazarse al pueblo porque estaban tranquilos en Madrid, y que le habían pedido que si sabía algo de ella les hiciera llegar recado. En Villarejo tampoco había sido fácil. Los fascistas se habían levantado alentados por las noticias que llegaban sobre la inminente caída de Madrid, y se habían producido algunos tiroteos hasta que consiguieron someterlos. Él era el presidente local de Izquierda Republicana y la victoria de los rebeldes le habría condenado a muerte. Natural de Estremera, se había criado en Tarancón, aunque de joven marchó a Villarejo a aprender los oficios de carpintero, herrero y cerrajero. Primero trabajó para un patrón, un señor al que apodaban Cortapollas, que había contraído segundas nupcias con Francisca Gutiérrez. Él había aportado al matrimonio dos hijas y Francisca, una sobrina huérfana de madre, Francisca Mora, de quien Andrés se enamoró y con quien tuvo a Rosario. Con el tiempo se estableció por su cuenta, e incluso llegó a tener dos empleados en casa. Hacía entero el carro de labranza y también el coche de recreo de los señoritos, tirado por un caballo, con el que viajaban a Madrid para atender sus negocios.


  Aquella noche padre e hija repasaron su vida. Los tiempos felices y el duro golpe que supuso la muerte de su madre y esposa. Después rieron recordando la cabra que había comprado para criarla. Cada noche le daba la mano y juntos iban a la cuadra, donde campaban a sus anchas un cerdo, algunas gallinas y la cabra. Andrés se sentaba en un poyete de madera, aproximaba a las ubres una jarra de cristal y comenzaba a ordeñarla. Cuando le parecía que había suficiente leche se la ofrecía a Rosario, que invariablemente daba un paso hacia atrás ante aquel líquido blanco al que había ido a parar algún pedazo de paja o, en el peor de los casos, alguna bolita de excremento. Su padre metía entonces la mano, la sacaba y se lo volvía a ofrecer. «Bebe, que la tengo que llenar más». Hablaron y rieron para conjurar los miedos y las preocupaciones. Aquella niña criada con una cabra era ahora una mujer.


  Pasados aquellos años de aprietos, Andrés se volvió a casar con una muchacha algo más joven que él, con la que tuvo otros cinco hijos y con la que ahora vivía feliz. Encontrarla fue una suerte. Las maledicencias de los pueblos impedían que a los viudos les atendiera ninguna mujer, por no dar que hablar, y ninguna quería poner en duda su honorabilidad y buena fama, necesarias para lograr un marido. Fueron dos años y medio difíciles, en los que Rosario tuvo por única compañía a su padre y a los dos obreros que trabajaban para él. Eran de un pueblo cercano y dormían en casa durante toda la semana. Los domingos regresaban con su familia y él les daba las sábanas a lavar. Aún recordaba con nitidez el fogón de la cocina y los montones de latas y cáscaras de huevo acumuladas a ambos lados. Aquello era un desastre del que Rosario lograba escapar gracias a los cuidados de Carmen, que se portó con ella como una auténtica madre.


  Una viuda con un hijo y edad suficiente para sortear las habladurías de la gente fue la única mujer que se atrevió a atender a su padre, en agradecimiento a lo que él había hecho años antes por su vástago. Andrés hizo el servicio militar en la capital y, como tenía a la novia en el pueblo y carecía de medios para desplazarse a él, empleaba las tardes de los domingos en sacar a pasear al hijo de Candelas, que por entonces vivía interno en un colegio de la capital. Aquel niño era ahora el sastre, con establecimiento abierto en la misma plaza del pueblo y una bien surtida clientela de las localidades circundantes. La ayuda de Candelas les permitió salir de aquel marasmo en que se había convertido su vida, hasta que Andrés se comprometió con Josefa Nieto, una vecina más joven que él, aunque ya treintañera, que parecía condenada a no conocer varón. Se casaron y tuvieron cinco hijos, al mayor de los cuales Rosario sacaba seis años.
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    Rosario con su hermano Agapito en brazos.

  


  Cuando a la mañana siguiente Rosario apuraba las últimas horas antes de regresar al frente, muchas jóvenes se concentraron a las puertas de su casa, como quien espera la salida de una celebridad a la que se aspira a tocar o, al menos, a que te dirija una mirada. Salió con su mono y el fusil al hombro.


  —Rosario, queremos ir contigo —le dijo la más atrevida.


  —Si queréis venir conmigo, tenéis que pedir antes permiso a vuestros padres. Si os lo dan, no hay problemas.


  En apenas unas semanas había cambiado. Se sentía mayor que todas aquellas muchachas que reclamaban su aprobación para convertirse en milicianas, pese a que algunas tenían más edad. Ella, que sin decir nada a nadie se había marchado al frente, reclamaba ahora la autorización paterna para que otras la acompañaran. Sólo dos la consiguieron: una prima hermana dos años mayor que ella, y una amiga de Villaconejos, un pueblo próximo, al que Rosario había ido con su padre a ver a unos familiares de su madre. Y juntas se marcharon, aunque sus dos acompañantes habrían de regresar al día siguiente, tras ser rechazadas en el batallón, en el que ya no se admitían mujeres.


  Las órdenes del Gobierno eran tajantes: los hombres al frente y las mujeres a la retaguardia. Transcurridas las primeras semanas de la guerra, cuando todas las manos eran pocas para defender la República, tan sólo las mujeres que habían acudido a las trincheras en las primeras jornadas podían continuar en ellas. Otras trabajaban en los talleres en los que se confeccionaba ropa para los soldados, camisas y calzoncillos, porque los pantalones y las chaquetas eran cosa de los sastres, y los gorros de plato y los de los milicianos corrían a cargo de los sombrereros. La industria de la guerra había organizado en Nuevos Ministerios un servicio de recuperación de la ropa de los heridos y de los muertos. Allí se lavaba, se repasaba y se le cosían los botones que faltaban para ser repartidos entre los nuevos soldados. La mayoría de los talleres estaban organizados por los sindicatos, que pagaban a las trabajadoras con el dinero que les entregaba el Ministerio de la Guerra. Cinco pesetas diarias para las aprendizas, diez para las ayudantas y veinticinco para las oficialas.


  De regreso a la primera línea, Rosario y su grupo fueron enviados a defender una loma elevada desde la que se divisaba al enemigo y cualquier escaramuza que intentara contra las posiciones republicanas. Era una posición avanzada que los fascistas habían señalado como un objetivo prioritario para continuar su avance. Día y noche era batida por el fuego de morteros y artillería, que ocasionaba cuantiosas víctimas entre quienes la defendían, lo que obligaba a desplazar a ella nuevos efectivos cada jornada. Hombres valerosos, aunque desconocidos, dieron allí su vida: Dimas Olla, Juan Gutiérrez, Saturnino López o Héctor Mora fueron algunos de ellos. También Lolita Máiquez, una miliciana de diecisiete años, alcanzada por un disparo que le partió la aorta mientras custodiaba un parapeto junto a cinco compañeros.


  Aquella posición era conocida entre quienes la defendían como «la Peña del Alemán». Se alzaba majestuosa en medio del triángulo que formaban las localidades de Gandullas, Gascones y Buitrago, y se había convertido en el símbolo del sector de Buitrago y de todo el frente de Somosierra. Tomaba su nombre en honor del antifascista alemán Max Salomón, que había caído gravemente herido en su defensa. La importancia de aquella posición era tal que si en un mes se habían duplicado los efectivos republicanos en la zona, hasta sobrepasar los cinco mil hombres, un tercio la guarnecía, mientras el resto se repartía entre la línea principal de resistencia y la retaguardia.


  La Peña del Alemán era el punto más próximo entre las posiciones de uno y otro ejército, distantes entre trescientos cincuenta y quinientos metros. Los fascistas llamaban a su avanzadilla «el Parapeto de la Muerte», y al caer la noche los soldados de uno y otro bando entablaban un diálogo a voces que por unos minutos ahogaba el sonido de las armas.


  —¡Rojillos! ¿Habéis comido hoy? ¿Habéis fumado?


  —Sí, fascistas, nos sobró pollo. Venid a por él. Y por si no lo sabéis, ahora dormimos en casas de vuestros duques y condes.


  —¡Hijos de la Pasionaria! Sólo queríais eso. Sois unos vagos y no trabajadores como decís, pero os queda poco, porque pronto tomaremos Madrid.


  La discusión subía de tono hasta que era interrumpida por una lluvia de disparos e imprecaciones, «¡hijos de puta!», que daban por terminado el debate. A Rosario le gustaban las pláticas largas, en las que algún comisario de la cultura intercambiaba requiebros verbales con un oficial fascista que llevaba la voz cantante en las trincheras de enfrente.


  —Oye, fascista, ¿cuánto pagáis a los italianos y a los alemanes que bombardean Madrid? ¿Qué os han hecho las mujeres y los niños?


  —Nosotros luchamos por una España nueva, y si vienen italianos y alemanes, es porque tenemos el apoyo del mundo entero.


  —Eso es mentira, el mundo entero está contra ustedes. Los obreros del comité antifascista de Nueva York hacen colectas para la República, al igual que en Francia y en Bélgica; desde Canadá nos envían ambulancias y material sanitario, y desde México nos mandan rifles y millones de cartuchos con los que ahora os disparamos. Con vosotros están italianos y alemanes mercenarios, enviados por Hitler y Mussolini, pero no sus pueblos. Y esta misma peña que nunca tomaréis lleva el nombre de un compañero alemán. No tenéis esperanza, somos más y mejores. Vamos a ganar la guerra porque España no quiere seguir siendo esclava.


  —Has dicho una sarta de mentiras. Además, ¿cómo es que nos acusáis de emplear aviones italianos y alemanas si vosotros os jactáis de dispararnos con balas mexicanas?


  —Porque una bala mexicana nunca ha significado una conquista y el atropello de un pueblo, sino lucha por la libertad. Son balas para liberar a un pueblo, no para oprimirlo.


  —¡Traidores hijos de puta!


  Ese era el final indefectible de todos aquellos intercambios de argumentos entre contendientes. Los insultos y la salva de disparos daban por zanjada la charla hasta el día siguiente.


  —Chacha, agáchate, que cuando les jode mucho lo que les decimos nos barren con las ametralladoras —le alertaba a la recién llegada a aquella peña inexpugnable cualquiera de sus compañeros.


  Otras noches, cuando tan sólo se escuchaba el sonido de los grillos, el silencio se interrumpía por las voces de quienes intentaban pasarse a sus filas. Habían corrido el riesgo de huir sin ser descubiertos, e instantes después se exponían al fuego del que hasta ese momento había sido su enemigo.


  —No disparéis, camaradas, nos pasamos a vosotros; no somos fascistas —se escuchaba una voz ahogada por la prudencia y el miedo.


  El oficial ordenaba a todo el mundo ponerse en guardia y preparar las granadas de mano en previsión de que se tratara de una trampa.


  —A la menor duda, hacemos fuego.


  Eran unos minutos que se hacían interminables, mientras se comprobaba si eran realmente fugitivos. Superada la tensión, el paso de soldados desde las filas enemigas se consideraba una victoria, por la que se agasajaba con bebida y comida a los recién llegados.


  —¿De dónde sois, compañeros?


  —Yo soy minero de Asturias, de Oviedo, y tengo dos hermanos también mineros peleando allí, por eso estaba muy vigilado por los oficiales fascistas.


  —Yo soy de Salamanca y creo que han matado a toda mi familia.


  —¿Y dónde os cogió la sublevación, camaradas?


  —Estábamos de guarnición en Logroño y fuimos acuartelados. Nos dijeron que se había dado un golpe contra la República y que teníamos que defenderla, pero nos olimos que algo raro pasaba cuando comenzaron a llegar falangistas al cuartel.


  El vino y la comida disolvían la desconfianza inicial, y los desertores se lanzaban a narrar las atrocidades que habían visto en el otro bando. A la mujer de un dirigente sindical al que habían fusilado delante de ella la hicieron tomar una botella de aceite de ricino, le raparon la cabeza y la pasearon por el pueblo mientras se defecaba encima. Al alcalde socialista de un pequeño pueblo le obligaron a sacar a su hija desnuda a la calle y pasearla por el pueblo montada en un burro. También habían presenciado decenas de fusilamientos y cómo el oficial al cargo del pelotón desenfundaba con parsimonia su pistola y descargaba el tiro de gracia sobre las víctimas. El impacto levantaba sus cabezas como si rebotaran contra el suelo, el eco del disparo se desvanecía y se hacía el silencio. Después enfundaba el arma y pedía que le dieran un vaso de agua porque se le había quedado la lengua de trapo de matar comunistas. ¡Tanta miseria!


  El mes de agosto tocaba a su fin cuando el padre de Rosario se presentó en Buitrago con dos vecinos y un camión repleto de arroz, patatas, verduras, frutas y pollos recogidos entre los vecinos para aprovisionar a los soldados. La intendencia en el frente había mejorado con el paso de las semanas, y los guisos simples de patatas habían dado paso a otros de garbanzos, muchos garbanzos, que junto con arroz y algunas legumbres componían la dieta de los milicianos a mediodía y por la noche. También había algo de carne fresca, fruta y vino, e incluso embutidos y conservas soviéticas.


  —Tienes que enseñarnos la trinchera en la que estás luchando —le pidió a su hija.


  —Tú no puedes subir, padre.


  —¿Por qué?


  —Porque tienes cinco hijos más que criar.


  Rosario cedió a la insistencia de los dos acompañantes de su progenitor, que a mitad de camino decidieron regresar sobre sus pasos después de que a cada tramo andado la joven miliciana les advirtiera del blanco fácil que eran con sus camisas blancas. No pensaba dejarles llegar hasta las trincheras, pero no hubo necesidad de forzarles a dar la vuelta. Ellos solos lo hicieron.


  Caía la noche cuando Rosario y su padre se fundieron en un abrazo de despedida. Fue el abrazo de un hombre orgulloso y preocupado con una muchacha feliz por sentirse querida.


  3. Dinamiteros
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  Dinamiteros


  El implacable paso de las semanas apenas si suponía cambios en la guerra de escaramuzas que se libraba en la sierra. Invariablemente, las tropas fascistas iniciaban su avance sobre las posiciones republicanas, que estas repelían una y otra vez a costa de un elevado número de bajas. Quienes, como Rosario, llevaban mes y medio en Buitrago eran auténticos veteranos para las tropas que cada jornada llegaban para reforzar las defensas. Los compañeros que arribaron a primeros de septiembre lo hicieron alarmados por la marcha de la contienda. En la sierra todo parecía controlado, pero en Madrid la situación había cambiado: desde finales de agosto la aviación fascista bombardeaba la capital con proyectiles de hasta quinientos kilos de peso que sembraban la devastación y el pánico en las calles. El ruido de las sirenas anunciaba la presencia de aviones enemigos y los viandantes corrían a las bocas del metro o a los sótanos habilitados como refugios hasta que pasaba el peligro.


  El mes y medio de contienda transcurrido había traído también cambios en el Gobierno de la República. José Giral y Pereyra, el hombre que armó al pueblo de Madrid para hacer frente al levantamiento, había dimitido como presidente el 4 de septiembre.


  «El jefe del Gobierno estima que ha llegado el momento de entregar a S.E. el Presidente de la República los poderes que recibió de él, y con ellos la dimisión de todos los ministros», decía la nota que daba cuenta de su renuncia. «Las circunstancias graves por que atraviesa la nación y la duración, que se prevé larga, de la guerra civil que todos padecemos inducen al actual Gobierno a desear y aconsejar una sustitución del mismo por otro que represente a todos y cada uno de los partidos políticos y organizaciones sindicales y obreras de reconocido influjo en la masa del pueblo español, de donde nacen siempre todos los poderes».


  El presidente Azaña encargó la configuración de un nuevo Gobierno al dirigente socialista y secretario general de la UGT Francisco Largo Caballero, de sesenta y siete años de edad, de oficio encuadernador, que asumió también el Ministerio de la Guerra y configuró un gabinete de coalición integrado por socialistas, republicanos, nacionalistas vascos y catalanes, y dos comunistas, al que semanas después se incorporaron los representantes de la CNT. Fue un Gobierno del Frente Popular que se marcó como objetivo la militarización definitiva de las milicias con la creación de un Ejército Popular regular. Como parte importante del mismo, se creó el Comisariado de Guerra, de larga tradición en los ejércitos revolucionarios, con la misión de asegurar el control político de las operaciones militares y dar moral a las tropas. También se puso en marcha el Cuerpo de Milicias de Vigilancia en la Retaguardia para intentar acabar con la orgía de sangre de los «paseos», protagonizados por grupos sin control que desde el inicio de la guerra asesinaban a los que consideraban fascistas emboscados.


  Mientras todo esto ocurría, Rosario fue destinada con otros compañeros a la sección de dinamiteros, que mandaba el capitán Emilio González González, minero barrenista de Sama de Langreo (Asturias), especialista en el manejo de los fulminantes y la dinamita. Entre los integrantes de la unidad estaba un vecino de su pueblo, Cirilo García, de veintiún años, que se había incorporado al frente de Somosierra en los últimos días del mes de julio y se había ganado los galones de sargento por el valor demostrado en el combate. El grupo tenía su base en una casa abandonada entre Buitrago y Gascones, a unos cinco kilómetros de la línea de fuego, donde disponían de un pequeño polvorín en el que almacenaban los explosivos y se confeccionaban unas rudimentarias bombas, de efecto más disuasorio que efectivo. Los artefactos en cuestión eran botes de leche condensada, procedente del desayuno de la tropa, que se reciclaban hasta convertirse en granadas de mano. El proceso era simple: se llenaba la lata con clavos, tornillos y cristales, y sobre ellos se vertía la dinamita. Después se cerraba el bote con su propia tapa y se ataba con una cuerda y trapos para que no se derramase el contenido.


  La tarea más peligrosa era colocar la mecha con el fulminante para que aquello estallara. De eso se encargaba personalmente el capitán González. Introducía en el explosivo la mitad de un tubo hueco relleno con fulminante en su parte inferior, y en la superior colocaba la mecha, que apretaba con sus dientes. La bomba estaba ya lista para ser utilizada. Bastaba con asirla con fuerza en la palma de la mano, prender el extremo de la mecha y colocar el pulgar a una distancia prudente entre esta y el fulminante. Cuando la mecha consumida quemaba el dedo, había que arrojar la lata lo más lejos posible y echarse cuerpo a tierra para que no te alcanzara algún trozo de metralla. Aquellas bombas caseras, cuyo alcance dependía de la fuerza de quien las lanzara, estallaban más próximas a las posiciones propias que a las del enemigo, de manera que se utilizaban sólo como un arma defensiva, para detener el avance de los fascistas, o para provocar un ruido atronador que obligara a los sitiadores a hacer cábalas sobre el armamento del que disponían. Nada que ver con la bomba de mano conocida como «pifia» que utilizaban los rebeldes, o la más grande y sofisticada a la que llamaban Lafite. Con una carga de doscientos gramos de mitradita, producía una gran explosión y mucho humo. Su radio de acción era de ocho metros y se utilizaba en los momentos previos al asalto de las posiciones enemigas.


  La mañana del 15 de septiembre Rosario y sus compañeros iban a aprender a efectuar una descarga cerrada. El entrenamiento de la tropa se realizaba con cartuchos de dinamita, mucho más fáciles de manejar que las bombas lata, y en esta ocasión consistía en lanzar varios al mismo tiempo para provocar una detonación simultánea, y de una en una, a intervalos de segundos, para que las explosiones se sucediesen de forma sincopada y, como un efecto dominó, imitaran a una batería que barriese las posiciones enemigas. Eran diez compañeros y Rosario estaba situada la última a la izquierda. Cuando prendió su mecha, la oyó silbar. La noche anterior había llovido y estaba húmeda. Se quemaba por dentro, pero no por fuera, y no sintió el calor incandescente de la llama en la uña de su dedo pulgar. «¡Tírala! ¡Tírala!», le gritaron. Confundida, no tuvo tiempo de reaccionar, y cuando había armado el brazo para lanzarla, le estalló en la mano.


  No sintió dolor y tampoco perdió el conocimiento. Sólo un intenso calor. Se miró la mano y vio que la explosión la había arrancado de cuajo. Tenía el radio a la vista y el muñón le chorreaba sangre. Se sintió desfallecer y se sentó en el suelo para no caerse. Después apoyó la cabeza en la tierra y se dejó ir. Los jóvenes que la acompañaban gritaban pidiendo ayuda. Sólo una chica se acercó hasta ella. Arrimó su cara a la de Rosario y le quitó el pendiente de su oreja izquierda mientras susurraba «para recuerdo», en el convencimiento de que estaba muerta o de que no tardaría en estarlo.


  Salió de su sopor cuando un hombre fuerte y grueso, al que todos llamaban Toquero y que ella sólo conocía de vista, le hizo un torniquete con las cintas de sus alpargatas y la tomó en brazos como quien levanta una pluma. Corrió hasta la carretera y paró uno de los vehículos militares que pasaban por la zona para que les llevara al hospital de campaña instalado en Buitrago. En el trayecto se sintió morir. Una muerte dulce, como nunca la había imaginado, sin dolor, atrapada en una modorra que le obligaba a cerrar los párpados, mientras su acompañante le hablaba y le decía que no se preocupara, que se pondría bien, al tiempo que apremiaba al conductor para que hiciera correr aquel cacharro.


  «En Buitrago no había medios para atender aquella herida más allá de una primera cura. La mano había saltado hecha añicos más arriba de la muñeca y destrozado todo a su paso. Era necesario trasladarla al hospital de sangre de la Cruz Roja en La Cabrera, y así lo hicieron tras ponerle una vacuna contra el tétanos y otra contra la gangrena. La distancia era corta y el trayecto podía hacerse en poco tiempo. Allí había médicos acostumbrados a tratar heridos graves, a los que estabilizaban antes de enviarlos a Madrid, o les administraban calmantes para procurarles una muerte tranquila en el peor de los casos».


  El hospital estaba repleto y ella era sólo una más. La colocaron sobre una camilla a la espera de que alguno de los médicos examinara la herida. Seguía consciente. Un muchacho de su edad, vestido con una bata blanca de enfermero, se acercó hasta ella.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  —¿De dónde eres?


  —De Villarejo de Salvanés.


  —¡Anda, yo también soy de allí!


  —Por favor, tráeme un vaso de agua, me muero de sed.


  —No creo que debas beber agua tal y como estás.


  Pese a las reticencias se lo llevó y la ayudó a levantar la cabeza para que pudiera beber. Lo hizo de un trago y pidió otro vaso.


  Habían pasado varias horas desde que Rosario ingresó en el hospital sin que nadie se hubiese preocupado por su estado, con la hemorragia detenida por el torniquete efectuado a primera hora de la mañana, cuando llegó un motorista para interesarse por su estado de parte de Francisco Galán. Nada más y nada menos que Francisco Galán, el jefe de operaciones en la zona, se interesaba por aquella muchacha. Debió de impresionar a los médicos, que desde ese momento mostraron hacia ella un interés que antes no habían tenido y que tal vez le salvó la vida. Le hicieron vomitar el agua que había ingerido e instantes después ingresaba en el quirófano para ser intervenida. Rosario no iba a morir.


  Cuando despertó, se encontraba en una nave en la que convalecían cincuenta personas. Miró a ambos lados de su cama y descubrió a dos hombres mayores. El de su izquierda parecía perdido en otro mundo, ajeno a su alrededor, pero el de la derecha le escrutaba con curiosidad. «¡Hija, qué valiente eres!», repetía una y otra vez, y pidió a un enfermero que le ayudara a incorporarse de la cama para besarla en la frente.


  Llevaba ya dos días cuando pasó por el hospital el filósofo y catedrático de la Universidad Central de Madrid José Ortega y Gasset, que visitaba el frente camino de Valencia, y que no tardaría mucho en marchar al exilio en Francia, desde donde acabó apoyando a Franco y sus hijos alistándose voluntarios en el Ejército Nacional. Le habían hablado de una muchacha muy joven que había perdido una mano en el frente y, acompañado por su ayudante, fue hasta los pies de su cama para interesarse por ella. Como antes había hecho el enfermero que la cuidaba, le preguntó cómo se llamaba, los años que tenía y de dónde era.


  —¿Saben tus padres lo que te ha ocurrido? Yo les puedo avisar, voy camino de Valencia y me puedo detener en Villarejo.


  —No se lo diga, por favor, se van a preocupar.


  —Mujer, pero eso no es razón para que no conozcan lo que te ha ocurrido. Además, tarde o temprano se tendrán que enterar. Se lo diré esta misma tarde y mañana volveré a verte y te traeré un frasco de colonia y unos bombones para que te mejores.


  —No se moleste.


  —¿Prefieres alguna otra cosa?


  Rosario le contestó que lo que ella quería era la pulsera que llevaba su ayudante, de la que colgaban unas balas diminutas del calibre 6,35.


  —¡Acabas de perder una mano y quieres una pulsera de balas!


  Sus padres se presentaron de madrugada. Les acompañaba un vecino que les trasladó en su coche y otro amigo de la familia. Los médicos que les recibieron intentaron tranquilizarles antes de que pasaran a la nave en la que Rosario dormía. Su padre les cortó en seco.


  —Miren ustedes, lo siento mucho, siento muchísimo que mi hija mayor haya perdido una mano, pero les aseguro que si mis otros cinco hijos perdieran la suya por la misma causa, estaría orgulloso de ellos. No tienen de qué preocuparse.


  Volvieron a abrazarse en la cama y, como había ocurrido la última vez que se vieron en Villarejo, su padre no le recriminó nada.


  —¿Cómo es que no me avisaste de que estabas aquí?


  —Padre, llevo tan sólo un día.


  Andrés y su mujer, Josefa, permanecieron tres días al pie de la cama viendo cómo Rosario recuperaba el color de sus mejillas y esbozaba sus primeras sonrisas. También regresó Ortega y Gasset, que, tal y como le había prometido, le llevó un frasco de colonia y una caja de bombones, que ella regaló a las enfermeras.


  La herida cicatrizaba bien y era necesario dejar libre su cama para los heridos que cada día llegaban del frente. Los médicos les propusieron trasladarla al hospital que la Cruz Roja tenía en la calle de la Reina Victoria, donde podría terminar su recuperación. Aceptaron, y aquel mismo día ingresó en el nuevo centro médico. Rosario pasó en él quince días, quince interminables días sin más compañía que una enfermera que se empeñó en que si no comía tardaría semanas en abandonar su encierro en aquel lugar. Había perdido el apetito, y ni siquiera el pollo asado que le ofrecía, todo un privilegio en aquellos tiempos de penuria y necesidades, conseguía que la bola que sentía en el estómago desapareciera y le permitiese ingerir algo sólido. Como si de una niña pequeña se tratara, la enfermera se enredaba con ella en largas disquisiciones que aprovechaba para darle de comer sin que se percatara de ello.


  Al cabo de dos semanas, se vistió y salió por su propio pie sin dar cuenta a nadie ni pedir el alta. Sus padres habían regresado al pueblo tras lograr que se comprometiera a avisarles cuando estuviera repuesta del todo para llevarla con ellos a casa. Después ya verían. Cuando pisó la calle las hojas de los árboles amarilleaban anunciando la llegada del otoño. Habían trascurrido dos meses y medio desde que marchó al frente, y, sin embargo, tuvo la sensación de que llevaba años fuera. Las calles seguían teniendo el aspecto animado de cuando nada ocurría. Las terrazas de los bares se veían llenas y las carteleras de los cines anunciaban nuevos estrenos.


  La ciudad, sin embargo, no era la misma. Las mujeres cosían al sol, junto a las fortificaciones de adoquines levantadas en muchas calles, mientras los niños correteaban a su alrededor. Los escombros formaban parte del paisaje de la capital. Los bombardeos habían hecho mella en algunos barrios, donde los edificios mostraban su estructura desnuda. En otros, enormes torres de sacos terreros protegían sus accesos. Las patrullas de vigilancia recorrían la ciudad en busca de «pacos», francotiradores fascistas que, apostados desde lugares ocultos, hostigaban a los madrileños para menoscabar su moral. Formaban parte de lo que el enemigo llamaba la «Quinta Columna», los rebeldes que no habían podido abandonar la capital y vivían apostados en ella a la espera de la entrada victoriosa de las tropas fascistas. El sonido de un disparo, «pac-pac», retumbaba en el aire y precedía al desplome de su víctima. Podía ser un soldado de permiso o un ciudadano cualquiera que guardaba cola para adquirir alimentos. Un solo disparo, ni uno más.


  Madrid era también una ciudad llena de desplazados. Miles de refugiados habían llegado huyendo del avance de las tropas franquistas por Extremadura y Toledo y eran alojados en edificios requisados que gestionaba la Junta de Fincas Incautadas. El asedio había obligado también a desalojar barrios enteros por la proximidad del frente y a trasladar a sus inquilinos a otras zonas alejadas de él. Toledo, uno de los bastiones más importantes de la defensa de la capital, había caído en manos de los fascistas el 27 de septiembre, después de que su alcázar, al mando del general José Moscardó, hubiese aguantado el asedio republicano. Madrid estaba en guerra, y el enemigo, a tan sólo setenta kilómetros de aquel bullicio. Para recordárselo a todos, el Radio6 del Partido Comunista había colocado en la calle de Toledo, cerca de la plaza Mayor, una enorme pancarta con el lema: «¡No pasarán! El fascismo quiere conquistar Madrid. Madrid será la tumba del fascismo».


  A trescientos kilómetros de allí, en Burgos, el general Franco tomaba posesión como jefe del Estado. Durante la segunda mitad de septiembre de 1936, cuando los rebeldes preparaban la última fase de su marcha sobre la capital, la Junta de Defensa Nacional, que hasta ese momento había dirigido a los sublevados, eligió a Franco como general en jefe y jefe del nuevo Gobierno, resolviendo así la controversia sobre la necesidad de un mando único que pusiera fin a las diferencias entre los generales. Una parte de ellos defendía la necesidad de que la guerra fuese dirigida por un generalísimo, frente a los que opinaban que dicha tarea fuese ejercida por un directorio o junta militar. Su mandato no tenía limitación temporal y se prolongaría al menos mientras durase la guerra.


  «En cumplimiento del acuerdo adoptado por la Junta de Defensa Nacional», decía el decreto, «se nombra Jefe del Gobierno del Estado Español al Excelentísimo Señor General don Francisco Franco Bahamonde, quien asumirá todos los poderes del nuevo Estado. Se le nombra, asimismo, Generalísimo de las fuerzas nacionales de Tierra, Mar y Aire, y se le confiere el cargo de general jefe de los ejércitos de operaciones».


  Una de sus primeras decisiones como jefe supremo fue que el general José Enrique Varela, uno de los más jóvenes del Ejército español, sustituyera al coronel Juan Yagüe en el mando de las tropas que avanzaban hacia la capital.


  Rosario enfiló la calle del Noviciado y al llegar al número 8 giró a su derecha y subió decidida las escaleras hasta el primer piso. Llamó a la puerta. Abrió Carmen, que sin decir palabra se llevó las manos a la cara, en un gesto de sorpresa y alegría, y se abalanzó sobre ella para fundirse en un abrazo.


  —¡Bendito sea el Señor, qué alegría volver a verte! —dijo a voces mientras la palpaba para comprobar que no se trataba de un fantasma—. ¡Pero qué delgada estás, mi niña! Anda y pasa, que te preparo algo mientras me cuentas, aunque ya sabíamos de ti por tu padre.


  Ya más calmadas, Rosario le pidió perdón por no haberles dicho nada, pero había sido mejor así, y le contó lo que había vivido en la sierra. Ellos estaban bien, aunque los alimentos habían comenzado a escasear y en muchas tiendas las colas eran habituales. Escaseaban los huevos, las patatas y el azúcar, y la carne sólo se despachaba ya con receta médica. Una junta popular de abastos controlaba los alimentos que llegaban a Madrid y pagaba a los comerciantes los vales de 0,50 pesetas que les entregaban los milicianos y sus familias a cambio de comida y combustible. Se fijaron precios máximos para los artículos de primera necesidad, y los almacenistas debían presentar diariamente al Gobierno Civil una declaración jurada de existencias para evitar el acaparamiento. Desde finales de agosto, todas las fábricas de pan y las tahonas estaban intervenidas por el Estado para garantizar su distribución entre la población.


  Los niños eran muy pequeños para enterarse de nada y, aunque sabían de la gravedad de la situación, los ciudadanos se resistían a asumir que vivían en guerra. Sólo el rugir de los aviones y el silbido de las bombas al caer arrancaba a la gente de su rutina. Entonces sí: el rictus del terror se formaba en los rostros de todos con los que coincidían en los refugios. Fermín seguía trabajando, aunque de forma intermitente. Las comunicaciones con Levante estaban abiertas y quienes tenían familia allí aprovechaban para huir de la capital.


  Andrés viajó a Madrid tan pronto como supo que su hija había regresado a casa de Carmen y Fermín. De nuevo le había ocultado la verdad al no avisarle de que abandonaba el hospital, y tampoco en esta ocasión le censuró nada. Ella estaba muy delgada y las mejillas habían perdido su color sonrosado. No estaba recuperada y necesitaba de cuidados que en aquella casa no podían ofrecerle. Andrés decidió utilizar su condición de presidente de Izquierda Republicana en Villarejo de Salvanés y entró en contacto con el partido en la capital. Además, también su hija era republicana, y si no que se lo dijeran a él, que siendo chica le colocaba en el pelo un vistoso lazo con la bandera tricolor para ir al colegio. A la maestra le llevaban los demonios y le mandaba recado de que la niña no podría asistir a clase con ese lazo. Aquellas reprimendas a Andrés le sonaban a amenaza y se le subía la sangre a la cabeza. El rostro se le enrojecía de ira, y a la mañana siguiente se encargaba de colocar de nuevo el lazo tricolor. Josefa, su mujer, acompañaba a la niña y antes de entrar en clase, se lo cambiaba por otro blanco. «No se lo digas a tu padre». Cuando iba a recogerla aprovechaba de nuevo para ponerle el lazo tricolor, y cuando Rosario contestaba a su padre que ese día la señorita no le había dicho nada, Andrés se sentía orgulloso de haber vencido a la reacción. ¡Cómo podía entenderse que alguien se opusiera a que su hija llevara la bandera de la República que tanto había costado conquistar! Luego, cuando fue mayor, le tocó a Agapito, su único hijo varón, quien, descartado el lazo, llevaba puesto a todos los sitios el gorro frigio, que se tomó por emblema de la libertad.


  Los compañeros de Izquierda Republicana le informaron de que tenían instalado un hospital de convalecientes en la Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria al que podía llevar a su hija. Antes de ingresar en él, Rosario acudió al mitin que el Comité Provincial del Partido Comunista celebró en el Monumental Cinema. En el escenario se habían colocado la bandera del partido y en las barandillas de todos los pisos, más banderas y carteles. Le emocionó aquella iconografía y el optimismo que irradiaba la gente que abarrotaba el local. Tomaron la palabra Luis Cabo Giorla, presidente del partido; Francisco Antón, secretario general del Comité Provincial de Madrid, y los miembros del mismo Isidoro Diéguez y Encamación Sierra. Las palabras de esta le borraron la sonrisa e hicieron asomar las lágrimas.


  «No puede pasar inadvertido recordar a las mujeres el nombre de una compañera caída: la gloriosa Lina Odena ha muerto. Lina Odena luchó hasta que no le quedaba ningún proyectil. Lina Odena, una mujer comunista, con un ideal glorioso, se quitó ella misma la vida con el último cartucho que le quedaba antes de entregarse a la reacción y al fascismo. Lina Odena, gloriosa mujer que figurará en los anales de la Historia. ¡Salud, Lina Odena!».


  Lina Odena, su maestra de corte y confección, había muerto en combate.


  Los días en la Ciudad Universitaria pasaban volando. Cada jornada se encontraba mejor. Las aulas, convertidas en habitaciones, disponían de encerados en los que se afanaba en escribir con su mano izquierda toda suerte de eslóganes contra el fascismo, que sus compañeros celebraban puño en alto. Se respiraba el aire tranquilo del campo, y el tenue sol que se colaba por los ventanales otorgaba un blanco virginal a las sábanas de las camas y las batas de médicos y enfermeras. La guerra parecía haberse detenido mientras los que allí estaban ingresados se recuperaban. El rumor de explosiones y el sonido de disparos aislados eran los únicos vestigios de la contienda. Y, sin embargo, el cerco sobre Madrid se estrechaba.


  Las tropas fascistas habían iniciado la marcha hacia Madrid por la línea del Tajo tras la toma del alcázar de Toledo a finales de septiembre. En la primera quincena de octubre conquistaron Chapinería, Aldea del Fresno, Méntrida y Valmojado; días después Illescas, Villamanta, Navalcarnero y Brunete, y el 4 de noviembre vencían la resistencia de la línea Alcorcón-Leganés-Getafe y se situaban a cinco kilómetros de la capital. Si el frente en el norte continuaba contenido en la sierra del Guadarrama, no ocurría lo mismo por el oeste y el sur. La caída de Madrid parecía inminente, y con ella el fin de la guerra. Así lo creía hasta el propio Gobierno de Largo Caballero, que abandonó la capital rumbo a Valencia. Una marcha que el Ejecutivo explicó a la población con una nota de prensa: «Llegado el momento en que su permanencia en Madrid podía restarle libertad de movimiento para articular los esfuerzos de toda la España antifascista, al servicio de la victoria final y de la propia liberación de Madrid, el Gobierno de la República se traslada a Valencia. Lo hace sacrificando todo a la eficacia y pasando por el trance amargo de alejarse en los momentos decisivos de la heroica población madrileña». El 18 de octubre había sido el presidente Azaña quien había marchado a Benicarló primero y a Barcelona después.


  El presidente dejó el mando de la capital en manos de una junta delegada, conocida como Junta de Defensa de Madrid, presidida por el general José Miaja, que procedió a la movilización de todos los hombres con edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta y cinco años y ordenó la evacuación de mujeres y niños. El coronel Vicente Rojo y el comandante Manuel Matallana se encargaron de organizar la defensa de la capital, y los ateneos libertarios, los radios del PCE y las casas del pueblo socialistas comenzaron a levantar una red de parapetos y barricadas. Desde el frente de la sierra llegó la columna de Francisco Galán para sumarse a la defensa. Madrid se preparaba para convertirse en campo de batalla.


  Dos días más tarde, el 6, Rosario y todos sus compañeros de convalecencia fueron evacuados del hospital ante la proximidad de los fascistas, que avanzaban por la Casa de Campo con la intención de tomar el cerro Garabitas, desde el que se dominaba toda la ciudad, y estaban a punto de lanzar su mayor ofensiva por la Ciudad Universitaria. Aviones alemanes Junker52, pilotados por aviadores de la Legión Cóndor, y Fiat CR-32 italianos eran los encargados de preparar el terreno y de iniciar un bombardeo masivo y continuado que se prolongaría durante días. El 15 de noviembre, el IIITabor de Regulares de Tetuán cruzaba el Puente de los Franceses y llegaba hasta el Hospital Clínico. Algunas tropas nacionales conseguían penetrar en la plaza de la Moncloa y avanzar por la calle de la Princesa, mientras otros lo hacían por el paseo de Rosales para desembocar en la plaza de España, donde fueron rechazados y obligados a volver sobre sus posiciones. El propio general Miaja se desplazó a las trincheras para exigir a sus hombres que permanecieran en sus puestos, al conocer que en algunas zonas muchos habían huido presos de pánico. «Cobardes, mueran en las trincheras, mueran con su general». Dotado de un humor negro, a la pregunta de unos soldados sobre el lugar al que debían retirarse si los fascistas rompían la línea de defensa, les contestó: «Al cementerio».


  Sólo el cerro Garabitas cayó en su poder, convirtiéndose en una posición inexpugnable y el punto desde el que los rebeldes martillearían la capital con sus bombas. Los disparos llegaban hasta el paseo de la Castellana, lo que aconsejó cubrir la Cibeles de arena y adoquines, convirtiéndola durante el resto de la guerra en «la linda tapada».


  La gravedad de la situación hizo que la población levantara barricadas, refugios y parapetos, organizara comedores populares y enfermerías, y excavara cientos de kilómetros de trincheras que fueron ocupadas por miles de hombres con una única misión: resistir. Entre ellos había cerca de tres mil extranjeros, componentes de las primeras unidades de las Brigadas Internacionales, muchos de ellos veteranos de la Primera Guerra Mundial. Se habían alistado en París, convocados por la Internacional Comunista para luchar por la República, y de allí habían sido trasladados a Albacete, convertido en centro de instrucción. Los primeros voluntarios habían llegado en octubre y el 8 de noviembre la XIBrigada Internacional desfiló por las calles de Madrid antes de sumarse a su defensa. La ciudad era un fervor al grito de «¡no pasarán!». Tras tres semanas de asedio y miles de muertos, el 23 de noviembre, el general Franco, reunido en Leganés con sus generales Mola y Varela, decidió desistir del ataque frontal a Madrid para centrar su atención en el frente del norte, mientras desplegaba una operación de envolvimiento de la capital. Un millón de almas se aprestaba para sostener un asedio ininterrumpido que se prolongaría durante toda la guerra.


  Rosario, aún débil, fue ingresada en el hospital de San José y Santa Adela, en la calle de Eloy Gonzalo, que también abandonó fechas después porque los heridos iban a ser evacuados a Levante. De nuevo en la calle, marchó a casa de unos primos que vivían por Tetuán de las Victorias, una zona considerada segura, mientras intentaba contactar con el Campesino para reintegrase en su batallón, aunque fuera con una sola mano.


  4. La retaguardia
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  La retaguardia


  Los hombres del Campesino fueron trasladados a finales de octubre desde el frente de la sierra a Madrid para participar en su defensa. Los fascistas habían tomado Alcorcón y el aeródromo de Cuatro Vientos, y por Pozuelo de Alarcón, Aravaca y Humera amenazaban con entrar en la capital. Les fue encomendada la defensa de aquella línea, que sostuvieron hasta que el 16 de noviembre recibieron la orden de retirarse a Alcalá de Henares para reorganizarse tras las cuantiosas bajas sufridas. El batallón de Valentín González había perdido cuatrocientos de sus mil hombres.


  En Alcalá aquel batallón de choque, de tan sólo unos centenares de voluntarios, creció hasta convertirse en la 10.ªBrigada Mixta, con más de tres mil hombres. Había entre ellos muchos campesinos de Villa de Don Fadrique (Toledo) y Villarejo de Salvanés, y también obreros, estudiantes e intelectuales que se habían sentido atraídos por las gestas de aquella unidad y la figura de su jefe. La nueva brigada tenía sus tropas repartidas en varios acuartelamientos, uno de ellos instalado en un antiguo colegio femenino, el Lope de Vega, situado en la calle de San Bernardo. Rosario acudió a él en busca de noticias de sus compañeros y con la intención de alistarse de nuevo.


  Días antes había pasado un reconocimiento médico en unas dependencias del Ayuntamiento en la calle de Barceló, a cuyas puertas se agolpaban los heridos en el frente para que un tribunal valorara si eran aptos para regresar a él o pasaban a clases pasivas con una pensión. La gravedad de su mutilación no dejaba lugar a dudas y los galenos le asignaron una paga de diez pesetas diarias, el mismo salario de un soldado. Un sueldo suficiente para vivir, pero que a Rosario no le hizo desistir de su decisión de reintegrarse al Ejército, aunque no fuese ya en primera línea de fuego.


  Durante varios días acudió al cuartel para preguntar por el Campesino. No conocía a nadie, y por más que buscó una cara familiar que le ayudara en sus pesquisas, no recibió más que negativas por respuesta. Su insistencia dio fruto pasadas unas jornadas, cuando un oficial con el que había coincidido en varias ocasiones trasladó a Valentín González que una joven que se hacía llamar Chacha, a la que faltaba la mano derecha, preguntaba insistentemente por él.


  —Esa muchacha ha estado con nosotros en la sierra. Tráetela para acá enseguida.


  Pasados los primeros meses de guerra, cuando todas las manos fueron pocas para defender Madrid, el Campesino había renunciado a tener mujeres en su tropa. Sólo las que habían peleado con él desde los primeros instantes, que él consideraba unos milicianos más, sin distinción de sexo, se mantenían en sus compañías. «En la retaguardia hay mucho trabajo que hacer», decía, «y ellas pueden desempeñarlo mucho mejor que los hombres».


  Rosario se trasladó a Alcalá de Henares, donde la 10.ªBrigada había instalado su comandancia en el convento de las clarisas, mientras el grueso de sus tropas permanecía acuartelado en el Hospital Psiquiátrico Provincial, un imponente edificio recién construido que era conocido como «el Manicomio». Era una edificación enorme, provista de grandes salones y habitaciones desnudas que no habían llegado a ser inauguradas, y que ahora ocupaban los soldados, que descansaban tras batirse en alguno de los frentes de batalla antes de ser enviados a otros. Allí recibían también instrucción militar los recién incorporados para cubrir las bajas sufridas en combate.


  Rosario fue destinada al Comité de Agitación y Propaganda del Comisariado de la División, encargada del reparto del diario Mundo Obrero, de la organización de la biblioteca y de los actos culturales para los soldados. El comisario político de la unidad era en ese momento el cubano Pablo de la Torriente, que había sustituido a Valeriano Marquina, trasladado a otra unidad. Tenía treinta y cuatro años de edad y era natural de San Juan de Puerto Rico, aunque se había criado en La Habana, donde su familia se instaló cuando tenía sólo cinco años. Su padre era natural de la localidad santanderina de Hermosa, y él había viajado a España por primera vez siendo un niño, en 1903, para asistir en Santander al entierro de su abuelo paterno, el ingeniero Francisco de la Torriente Hernández.


  Pablo había llegado a Madrid a finales de septiembre de 1936 procedente de Nueva York, donde vivía exiliado desde la primavera de 1935 por sus actividades contra el régimen cubano. Un mitin a favor del Frente Popular celebrado en Union Square le decidió a trasladarse a nuestro país. Lo hizo como corresponsal de guerra del diario El Machete, órgano del Partido Comunista mexicano, y de New Masses, la revista de los comunistas norteamericanos. «He tenido una idea maravillosa: me voy a España, a la revolución española. A ver un pueblo en lucha. A conocer héroes. La idea hizo explosión en mi cerebro, y desde entonces está incendiado el bosque de mi imaginación», escribió a su familia días antes de partir.


  En la capital presenció el primer desfile de mujeres por las calles principales. Mujeres jóvenes y viejas, cocineras, operarías y modistillas de los radios del PCE y de la JSU gritando consignas: «Hombres al frente, mujeres a la retaguardia», «primera, segunda y tercera, los hombres a la trinchera», «una, dos, tres y siete, los hombres al frente».


  Pasadas unas jornadas, consiguió un salvoconducto para viajar a Somosierra. Allí entrevistó al Campesino, del que tanto había oído hablar, y se sumó a sus hombres. Escribir, dijo, le parecía poca aportación a la lucha por la libertad, y desde entonces peleó con la pluma y el fusil. Lo hizo en Pozuelo y Boadilla del Monte, y en la retaguardia de Alcalá. Mientras esperaba ser enviado a otro frente de batalla, organizaba actos políticos en la nave de una iglesia para levantar la moral de los milicianos.


  Su condición de hombre de letras le había permitido conocer a algunos de los integrantes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que tenía su sede en el palacio de los Heredia-Spínola, en la calle del Marqués de Duero, número 7, a los que invitaba para que hablaran a los soldados. A dos de ellos, los poetas Miguel Hernández y Antonio Aparicio, los había incorporado al Comisariado de la Cultura de la brigada y preparaba con ellos la edición de un periódico con el nombre de ¡Al Ataque! y otro mural.


  Pablo no era el único cubano de la brigada, en la que también peleaba Policarpo Candón, de treinta y un años, natural de Cádiz, aunque su familia marchó a Cuba y allí se crio. Como su compañero, luchó contra la dictadura del presidente Gerardo Machado, y había viajado a España para defender la República. Rosario hizo amistad con ambos. Le gustaba escucharles hablar con ese tono envolvente y meloso de voz que le sonaba a música.


  La proximidad de las tropas fascistas por el sur había provocado el éxodo a la capital de miles de familias desde los pueblos del extrarradio, asustadas por las historias que contaban de legionarios y moros, de los que se aseguraba violaban a las mujeres y mutilaban los cadáveres de los hombres como si se trataran de trofeos. Entre los desplazados estaba Andrés Sánchez, el padre de Rosario. Él no tenía miedo, pero había llegado a la conclusión de que seguir en Villarejo no era seguro ni para su mujer ni para sus cinco hijos. Rosario les llevó con ella a Alcalá. A su padre le colocó en la carpintería de la brigada, y a su madre la empleó cosiendo ropa para los soldados. Sus cinco hermanos fueron evacuados a zonas más seguras y alejadas del frente. Aurelia, la mayor, y Piedad, la más pequeña, marcharon a una guardería del Socorro Rojo en Alicante; y Elena, Rianxares y Agapito viajaron a Gerona acogidos por familias de Izquierda Republicana que se ofrecieron a cuidar a los hijos de los compañeros que permanecían en Madrid. Pese a la ausencia de sus hermanos, para Rosario la vida pareció recuperar cierta normalidad por la rutina del trabajo y la proximidad de sus padres.


  La estancia en Alcalá fue corta, apenas unas semanas. El Campesino trasladó su Estado Mayor a Ciudad Lineal, primero, y a un chalé en el número 11 de la calle de O’Donnell de Madrid, después. Rosario se fue con él a la capital para hacerse cargo de la centralita del edificio. Debía filtrar las llamadas y dar cuenta de cualquier conversación que considerase sospechosa de traición. La vivienda estaba rodeada de una frondosa vegetación que le otorgaba el aspecto de una residencia de vacaciones, y disponía de un enorme patio interior que comunicaba con otra edificación baja en la que se instalaron las oficinas del comisariado, a las que se accedía desde la contigua calle de Menéndez Pelayo. Su puesto de trabajo era una minúscula habitación sin ventanas situada en la entrada. La puerta permanecía siempre abierta para impedir el ahogo que provocaba aquel espacio reducido, lo que le permitía escrutar a los que acudían a traer y llevar recados o a entrevistarse con los mandos, y de paso distraer las horas.


  Para su sorpresa, tres muchachas de Villarejo fueron destinadas al Estado Mayor: Juliana García, su hermana Carmen y María Toloba. Las dos primeras se turnaban con ella y con otra joven llamada Dorita en el teléfono, y la segunda trabajaba en la cocina. No las había tratado en el pueblo, aunque sabía que a la familia de María la conocían como «los Gitanos», y allí supo que ambas eran cuñadas.


  María estaba casada con un hermano de Juliana, de nombre Cirilo, y ella misma tenía un hermano falangista del que no sabía nada desde el inicio de la guerra. Cada día se las ingeniaba para que el monótono menú de legumbres pareciera distinto, aunque sólo fuera en el nombre de los platos.


  —¿Qué tenemos hoy para comer, María? —le preguntaban esperando una sorpresa.


  —Crema de Esaú —contestaba ella, y llenaba los platos de una pasta espesa de color marrón.


  —¡Esto son lentejas! —respondían tan pronto como se llevaban la cuchara a la boca.


  —Pues eso te he dicho, crema de Esaú —respondía ufana de la ignorancia de sus compañeros, y les contaba entonces la historia de Esaú y Jacob, los hijos de Isaac, el primero de los cuales había cedido los derechos de la primogenitura a su hermano, y con ello la bendición de su padre, a cambio de un guiso de lentejas.


  —¿De dónde sacas tú esas historias? —preguntaban sorprendidos tras haber escuchado como niños su relato.


  —Del libro del Génesis, de la Biblia.


  —Teníamos que haberte fusilado, y descuida que no lo hagamos todavía —reían.


  En otras ocasiones, las gachas con harina de almorta, los boniatos y las pipas de girasol dejaban poco margen para la imaginación.


  Juliana era la mujer de un hermano del Campesino, Teófilo González, al que todos conocían como el Chato, que era el jefe de la sección de muleros, encargada del traslado de armas, municiones y comida en mulas a los frentes a los que era enviada la tropa. Pese a no saber leer ni escribir, se había ganado los galones por su arrojo. Alta y morena, peinada con una media permanente y de ademanes resueltos y decididos, tenía una gran habilidad para poner y quitar las clavijas de la centralita que permitían las comunicaciones. Lo hacía a una velocidad pasmosa que dejaba boquiabierta a Rosario, quien necesitaba su tiempo para manejar aquel artilugio, para ella más complicado que el mosquetón que había utilizado en la sierra.


  El círculo más próximo al Campesino en aquel edificio lo completaban otras dos mujeres: Felisa Moreno, su secretaria, y Juana Rodríguez Corroto, su mujer. Se habían casado en 1928 en Toledo y tenían tres hijos, que permanecían evacuados en la misma guardería del Socorro Rojo en la que estaban dos hermanas de Rosario. Juana era una mujer de carácter, que en más de una ocasión, antes de la guerra, había abofeteado a su marido cuando regresaba borracho a casa, y a la que el ahora jefe militar no dejaba inmiscuirse en nada: «Tú, por las cosas de la brigada, ni te intereses», le decía alzando la voz cada vez que le preguntaba sobre sus planes en el frente. Ella disculpaba las maneras de su marido, que justificaba en la dureza con la que le había tratado la vida.


  —Cuando tenía once años —le contaba a Rosario—, su madre le dijo: «A ver qué traes a casa, que el pan no se cuece solo», y se puso a trabajar en un tajo tirando de una carretilla. Iba a la escuela de vez en cuando, hasta que le echaron de ella cuando tenía once años. ¡Cómo va a ser este hombre, si no tiene más instrucción que la mala vida que ha llevado!


  La habitación del matrimonio daba pared con pared con la que Rosario compartía con Felisa, desde la que escuchaban con rubor los encuentros amorosos que ambos mantenían cada vez que el guerrero recalaba en su cuartel general tras días o semanas de ausencia.


  Algunas tardes, cuando Dorita se hacía cargo del teléfono, Rosario salía de paseo con María y Juliana. En ocasiones se perdían por el parque del Retiro, y en otras enfilaban por la calle de Alcalá abajo hasta llegar a la plaza de la Cibeles. Allí paraban en el café Lyon, enfrente de Correos, a tomar una taza de malta, porque no había café. Subían por la Gran Vía o se encaminaban hacia la Puerta del Sol. Iban cogidas del brazo y riendo ante la mirada de soldados de permiso que se ofrecían a invitarlas a tomar un refresco en algunas de las terrazas que los bares tenían instaladas en la calle. También iban al cine a ver alguna de las películas rusas que invadían las carteleras, como Los marinos del Cronstad o El carnet del partido, que exaltaban los valores bélicos y revolucionarios, o al teatro Cómico, donde interpretaban El sostén de la Milagros.


  En otras ocasiones les bastaba con acercarse hasta algunos de los hoteles en los que se alojaban los visitantes extranjeros, desde periodistas hasta delegaciones políticas o asesores soviéticos, para ver si reconocían a algún personaje famoso, o si la jactancia de algún desconocido les permitía intuir que se trataba de alguien importante. El hotel más popular de todos era el Florida, situado en el número 1 de la plaza del Callao, desde cuyas ventanas se podía ver y oír el fragor cercano del frente de la Ciudad Universitaria. Por eso era uno de los preferidos de los informadores. Aquella era la frontera. Encaminarse más abajo, en dirección al cine Coliseum y la plaza de España, era una osadía que podía pagarse con la vida.


  Algunos hoteles, como el Palace, eran utilizados como hospitales militares, y otros eran controlados por las centrales sindicales CNT y UGT, que tenían abonos mensuales de comidas que repartían entre sus militantes. Los hoteles Nacional, Savoy, Mediodía, Asturias, Inglés, París, Victoria, Roma, o los restaurantes Biarritz, Molinero, Angulo y el café Comercial eran establecimientos en los que la soldadesca reponía fuerzas sin pagar un céntimo. La Junta Delegada de Defensa se había visto obligada a tomar cartas en el asunto dictando una ordenanza que regulaba el funcionamiento de la industria hostelera para poner coto al desbarajuste existente en estos establecimientos, que en muchas ocasiones eran obligados a alojar milicianos de manera gratuita.


  Los frecuentes bombardeos no eran obstáculo para que muchas tardes las calles se llenaran de señoras que paseaban con sus niños de poca edad cogidos de la mano. Sólo el silbido de los proyectiles de artillería rompía la armonía de aquella estampa. Los transeúntes corrían entonces en busca de un portal cubierto con sacos terreros donde ponerse a resguardo. Quienes no tomaban la dirección adecuada, o no tenían tiempo de alcanzar un refugio, y eran alcanzados por el impacto, quedaban muertos sobre las aceras. Sus cuerpos permanecían tendidos a la espera de que llegaran las ambulancias para llevarlos al depósito de cadáveres. Después, la vida continuaba como si nada hubiese ocurrido, y los más atrevidos entonaban canciones que reivindicaban la determinación de los sitiados.


  
    Madrid, qué bien resistes,


    Madrid, qué bien resistes,


    Madrid, qué bien resistes,


    mamita mía, los bombardeos,


    los bombardeos.


    De las bombas se ríen,


    de las bombas se ríen,


    de las bombas se ríen,


    mamita mía,


    los madrileños,


    los madrileños.

  


  El Ministerio de Gobernación había decretado el toque de queda, y a las diez de la noche los establecimientos de hostelería y de espectáculos cerraban sus puertas. Desde las once, y hasta las seis de la mañana, estaba prohibido circular por la calle, salvo que se dispusiera de una autorización. La ciudad se recogía sobre sí y el negro de la noche, más oscuro aún por la ausencia de luces para dificultar los bombardeos enemigos, se comía edificios y siluetas. En los lindes de la ciudad, grupos de soldados velaban el sueño de sus moradores en los puestos de control situados en Ventas, el paseo de las Delicias, la escuela de ingenieros en la Ciudad Universitaria, el asilo de las Hermanitas de los Pobres, en el número 44 de la calle del Príncipe de Vergara, en el 20 de la calle del General Ricardos, o en el 66 de la de Méndez Álvaro Una de aquellas tardes, mientras las tres amigas paseaban por la plaza de la Cibeles, ocurrió un hecho inesperado.


  —Mira quien va por ahí —dijo María.


  Un hombre de mediana edad, la piel morena, curtida y cuarteada por las labores del campo, caminaba a paso ligero intentando pasar desapercibido, como si se tratara de un fugitivo. Sus miradas se encontraron durante un instante antes de que el desconocido retirara la suya para perderla al frente, como si no se hubieran visto.


  —Os digo que miréis quién va por ahí —insistió—. Es Serafín.


  —¿Qué Serafín?


  —Serafín Alcázar, uno de los fascistas del pueblo.


  —No puede ser.


  —Vamos a pararle y le llevamos a la División.


  Rosario pidió a María que le dejara en paz, pero esta gritó su nombre y el hombre huidizo no tuvo más remedio que detenerse. Esgrimió una mueca amable, forzada por las circunstancias, sabiéndose descubierto.


  —¿Qué hace un fascista como tú por aquí? ¿Cómo es que no te han fusilado y te han dejado escapar? —le gritó María presa de una cólera que le desbordaba la voz.


  Serafín quiso explicarse, decirles que él no quería meterse en líos y que no estaba de acuerdo con aquella maldita guerra que no había traído más que desgracias a todos. Se había venido del pueblo porque el ambiente allí era hostil y había pensado que tal vez en la ciudad todo sería más fácil. No quería líos, sólo vivir tranquilo.


  —Tú nos acompañas hasta el cuartel, que te vamos a denunciar. Los fascistas como tú no pueden andar sueltos por la calle —gritaba María mientras Juliana le cogía del brazo y hacía ademán de llevarle con ellas.


  Rosario conocía a Serafín de vista. Su familia era de derechas, pero nunca habían tenido un percance. Durante años él y su padre se limitaron a guardar sus diferencias tras el silencio, y a ignorar a los vecinos que consideraban de izquierdas cuando se cruzaban con ellos. Todo el mundo se conocía en el pueblo.


  Las voces de María y Juliana, y los ruegos de Serafín, llamaron la atención de un policía, que se acercó hasta ellos para averiguar qué ocurría. Terminaron los cuatro en comisaría, donde formalizaron una denuncia contra su vecino, que quedó detenido en las dependencias. Se le abriría un proceso del que ya les avisarían para que testificaran contra él. De momento habían librado a la capital de un enemigo.


  Rosario no pudo dormir esa noche. Era cierto que Serafín era un fascista, y que ella no habría dudado en matarle si se lo hubiera encontrado en el frente. Allí disparó contra un enemigo invisible sin sentir el menor remordimiento. Luchó para matar y morir si hubiera sido necesario, pero aquello era diferente. Serafín no era mala persona. Tenía treinta y tres años, estaba casado y trabajaba las tierras de labranza de su familia. No le sentía como un enemigo, y sin embargo, María la había enredado para que estampara su firma en una denuncia que temía pudiera costarle la vida. Sólo el paso de los días le hizo olvidarse de aquel episodio: diluirlo en la memoria como algo ajeno. Las mismas caras repetidas día a día terminaban por convertir los rostros anónimos que acudían al chalé de O’Donnell en caras reconocibles, con nombres y apellidos; con algunas de las cuales, a fuerza de cruzar miradas y saludos, terminaba por entablar conversación. Antes de que eso ocurriera, cuando los rasgos se volvían familiares pero pertenecían aún a desconocidos, le gustaba inventarles historias. Se imaginaba sus vidas desprovistas de uniformes. El muchacho alto y delgado como un junco que caminaba a toda velocidad era músico y tocaba la trompeta en un café de la plaza de Santa Ana. Cuando terminaba su actuación desenroscaba la boquilla, la limpiaba con un paño, que pasaba luego por el pabellón, la guardaba con mimo y abandonaba el local ante la mirada indiferente de los presentes. Había soñado con ser un gran músico, y al no lograrlo, arrastraba una tristeza pesada que se le había quedado marcada en el rostro, en aquellos ojos que parecían siempre entreabiertos, caídos por el peso de la desilusión.


  La mayoría de los que visitaban la comandancia se quedaban en eso, en historias de ficción, pero otros adquirían vida propia y transformaban lo que había sido un juego de su pensamiento en una realidad tangible. Le ocurrió con Antonio Aparicio, un muchacho de diecinueve años natural de Sevilla y poeta, al que conocía de haberle visto en las funciones de propaganda de Alcalá de Henares. ¡Quién lo habría dicho! Su pelo negro repeinado hacia atrás y sus cuidadas manos le habían hecho pensar que se trataba de un señorito. Pronto supo que no lo era, cuando de los saludos pasaron a la conversación, y de ella a la amistad.


  Trabajaba a las órdenes de Pablo de la Torriente y acudía al Estado Mayor con sus versos y sus escritos. Era un joven inquieto y entusiasta, que con el paso de los días empezó a someter sus textos a la opinión de su amiga, como si se tratara de un tribunal examinador.


  «Antes, el juego, la bebida y el trato mujeriego iban irreparablemente unidos a la figura militar. Hoy, dentro de nuestro Ejército Popular, no es aceptable la presencia de los que conservan y repiten la estampa del antiguo militar degenerado, más próximo al señoritismo que al esfuerzo y el sudor de los trabajadores».


  Cuando Rosario concluía su lectura, se quedaba mirándola fijamente mientras esperaba un gesto de aprobación o un comentario que diera cuenta del efecto que había causado sus escritos. Un día vino acompañado de otro poeta y amigo al que, por sus palabras, rendía veneración.


  —Chacha, te quiero presentar a un compañero que te ha escrito una poesía. Se llama Miguel Hernández. A ver si te gusta —le dijo mientras le extendía un folio ante la presencia silenciosa de un hombre mayor que ellos que la observaba con atención.


  Rosario leyó en silencio.


  
    Rosario, dinamitera,


    sobre tu mano bonita


    celaba la dinamita


    sus atributos de fiera.


    Nadie al mirarla creyera


    que había en su corazón


    una desesperación


    de cristales, de metralla


    ansiosa de una batalla,


    sedienta de una explosión.


    Era tu mano derecha,


    capaz de fundir leones,


    la flor de las municiones


    y el anhelo de la mecha,


    Rosario, buena cosecha,


    alta como un campanario,


    sembrabas al adversario


    de dinamita furiosa,


    y era tu mano una rosa


    enfurecida, Rosario.


    Buitrago ha sido testigo


    de la condición de rayo


    de las hazañas que callo


    y de la mano que digo.


    ¡Bien conoció el enemigo


    la mano de esta doncella,


    que hoy no es mano porque de ella,


    que ni un solo dedo agita,


    se prendó la dinamita


    y la convirtió en estrella!


    […]

  


  Entre las tareas de Miguel Hernández y Antonio Aparicio estaba la de encargarse de la formación política y cultural de los milicianos. Habían conseguido que cada compañía tuviera un maestro para que, al menos, todos sus soldados supieran firmar el recibí de sus pagas. También colaboraban en emisiones radiofónicas y en el que era conocido como Altavoz del Frente, que actuaba en las ciudades de la retaguardia para glosar el valor de quienes luchaban. En ocasiones acudían al frente a declamar sus poemas para dar aliento a los combatientes en sus horas de descanso, o arengaban a los fascistas, que escuchaban sus recitados gracias a los altavoces portátiles colocados en los parapetos y orientados hacia sus posiciones para hacer propaganda. Sus compañeros les llamaban el «Batallón del Talento».


  «¡Con nosotros está la felicidad, la alegría, camaradas. Pasaos a nuestras filas!», concluían sus alocuciones.


  Miguel ya era por entonces un poeta reconocido en el mundillo literario de la capital, a la que había llegado por primera vez desde su Orihuela natal en 1931. Se había alistado en el 5.ºRegimiento en el otoño de 1936, y no había dejado de escribir poemas que daban cuenta de lo vivido y que se editaban en publicaciones del frente. Muchos de ellos los recitaba él mismo en las trincheras y los campamentos.
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    Publicación del poema de Miguel Hernández y el dibujo dedicados a Rosario Dinamitera en el diario Frente Rojo el 26 de diciembre de 1937.

  


  —Bueno, ¿qué te parece? ¿No dices nada? —preguntó Antonio expectante.


  —Pues qué me va a parecer, que es muy bonito.


  —Espero que no te moleste —intervino Miguel—, pero Antonio me ha hablado mucho de ti, de tu valor en el frente y de lo que te ocurrió en la mano, y he pensado que era una forma de rendirte mi particular homenaje.


  —Gracias.


  —Miguel y yo —continuó Antonio— queremos pedirte un favor: que escribas algo para leer en la radio. Miguel te presenta a ti con la poesía, y después tú lees lo que hayas escrito.


  Rosario aceptó, y esa noche, aprovechando el silencio, comenzó a garabatear su primer discurso:


  Tan sumamente ha sido castigado mi pueblo por los terratenientes y los señoritos que no había nadie allí con un poco de clase revolucionaria que se pudiera mover. Los labradores, las clases humildes, tenían que dedicar el producto de sus esfuerzos al pago de contribuciones y estafas, mientras ellos se quedaban sin poder comer el pedazo de pan que tanto les ha costado siempre ganar. Yo he sido testigo de muchas ruindades. Mi casa fue de las más castigadas, y han sido numerosas las ocasiones en las que encontraba los fusiles de la Guardia Civil en mi puerta en busca de mi padre, que enseñaba a sus compañeros los principios revolucionarios.


  Lo leyó en los micrófonos de Unión Radio, que tenía sus estudios en el número 10 de la Gran Vía. Comenzó con voz queda, que fue ganando en fuerza y empaque a medida que avanzaba su lectura. Le precedió el poeta, que con palabra firme y vigorosa la presentó con sus versos. Las «Palabras de una dinamitera», como titularon su discurso en el periódico ¡Al Ataque!, recorrieron el frente dejando constancia de su valor.


  Desde entonces, la amistad con Antonio se amplió también a Miguel, que, a diferencia de su compañero, era hombre de pocas palabras, siempre afectado por un gesto grave y formal, con un punto de recato y timidez que le otorgaba una aureola intelectual que a Rosario le gustaba. Y tras Miguel conocería a otro poeta andaluz, Vicente Aleixandre, amigo inseparable de los dos anteriores, ante los que oficiaba de maestro desde sus treinta y ocho años y su experiencia de escritor.


  Aleixandre había sido detenido en los primeros meses de la guerra por la denuncia de un capitán que le acusó de fascista. Sus familiares tuvieron que recurrir al cónsul de Chile en España, Pablo Neruda, para que mediara por su libertad, que finalmente consiguieron. Su domicilio estaba próximo al frente de la Ciudad Universitaria y había tenido que ser evacuado. Pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en casa, sentado en un sofá o en la cama, rodeado de alumnos y de gente de la cultura que se interesaban por su delicada salud. Si su estado se lo permitía, acudía a la comandancia a ver a Antonio o a Miguel. Cuando lo hacía, siempre preguntaba por ella. Incluso habían bailado juntos en la fiesta que Antonio organizó para celebrar su vigésimo cumpleaños. Un gramófono, una copita de licor y un pastelito obraron el milagro de que se lanzara a moverse al compás de un bolero. En una ocasión le dijo que deseaba regalarle un libro, y Rosario le pidió que fuese una novela. Las poesías ya se las leían sus amigos. Días después tenía sobre la mesa de la centralita un ejemplar de Los misterios de París, de Eugène Sue, que leyó con el asombro de quien descubre una ciudad desconocida con las imágenes que las palabras iban creando en su imaginación.


  Los días discurrían tranquilos en el chalé de la calle de O’Donnell. La costumbre convertía el trabajo de cada día en una reiteración de tareas que realizaba de manera mecánica. La preocupación desaparecía sepultada por el peso de lo cotidiano; y sin embargo, las noticias que llegaban del frente eran cada vez más preocupantes. Los fascistas mantenían el cerco sobre la capital, que bombardeaban cada día. En ocasiones los bombardeos se iniciaban al amanecer, cuando la ciudad no había tenido tiempo de desperezarse. Los llamaban «el lechero». Las paredes de los edificios temblaban, tintineaban los cristales y se oían gritos y carreras de gente que se echaba a la calle a medio vestir.


  Desde la Ciudad Universitaria los cañones batían la Gran Vía, «bautizada» como avenida de los Obuses o del Quince y Medio, por el calibre de los proyectiles, que tenían su objetivo prioritario en el edificio de la Telefónica, sede de la central de transmisiones y de las oficinas de la censura de prensa. Su altura le convertía en un excelente observatorio y en un blanco sencillo. El frente quedaba en línea recta, y desde sus ventanas podía oírse el tableteo de las ametralladoras y las cadenas de las orugas de los tanques.


  Madrid aguantaba, aunque la situación era crítica. Los rebeldes habían protagonizado varias ofensivas una vez fracasado el ataque frontal. Eran operaciones dirigidas a los nudos de comunicación de acceso a la capital para aislarla, como paso previo al ataque definitivo. Una de ellas se dirigió contra la carretera de La Coruña para incomunicar a las tropas que luchaban en la sierra. El ataque fue repelido a costa de numerosas vidas, entre ellas la de Pablo de la Torriente. Cayó herido el 19 de diciembre en Majadahonda y hasta tres días más tarde no encontraron su cadáver tendido sobre la nieve. Hacía una semana que había cumplido treinta y cinco años, y en tan sólo tres meses en la brigada se había ganado el respeto y el afecto de quienes le conocieron.


  El Campesino le condecoró con la insignia de capitán y su cadáver fue enterrado en el cementerio de Chamartín de la Rosa, en el Madrid del que se había enamorado nada más poner pie en él. Decía que la alegría de la gente y su capacidad para sobreponerse a las desgracias le recordaban la bullanga del malecón de La Habana. Allí había dejado a su mujer, Teté Casuso, que al conocer la noticia de su muerte reclamó su cadáver para darle tierra en la isla. Sus restos fueron exhumados y trasladados a Barcelona con intención de enviarlos a su país, pero el bloqueo marítimo impidió cumplir el deseo de su esposa y obligó a enterrarlo en la ladera de la colina de Montjuïc.


  Su muerte fue un golpe para todos. Miguel Hernández y Antonio Aparicio ultimaron los trabajos para imprimir el periódico ¡Al Ataque!, en el que tanta fe había puesto. Nombraron un corresponsal en cada brigada para que recogiera las colaboraciones de los soldados y lograron que el primer número saliera de la imprenta el 9 de enero de 1937, con la portada íntegramente dedicada al que había sido su comisario y un texto del segundo ilustrado con un dibujo de Fernando Briones, un compañero de la División. Miguel escribió una elegía que leyó ante los que habían sido sus hombres:


  
    «Me quedaré en España, compañero»,


    me dijiste con gesto enamorado.


    Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero


    en la hierba de España te has quedado.


    (…)


    Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.


    No temáis que se extinga su sangre sin objeto,


    porque este es de los muertos que crecen y se agrandan


    aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.
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    Primer número de ¡Al Ataque!, diario de la brigada de Campesino.

  


  El 6 de febrero, un ejército de sesenta mil hombres lanzó un segundo ataque a través del valle del Jarama hacia la carretera de Valencia con la intención de cortar la vía de comunicación de la capital con Levante, como antes habían intentado en la carretera de La Coruña. Los soldados nacionales contaban con el apoyo de tropas alemanas, aviones, carros de asalto y el fuego incesante de la artillería, que formaba una barrera protectora para sus tropas. Pese a ello, la ofensiva fue rechazada tras días de encarnizada lucha, y la línea del frente quedó estabilizada en la zona.


  Un mes después, en marzo, tuvo lugar la última tentativa. Cinco divisiones italianas iniciaron un ataque contra Guadalajara con el mismo objetivo de romper el frente de Madrid. La ocupación de esta ciudad y Alcalá de Henares permitía enlazar a las tropas que actuaban en el nordeste con las que avanzaban desde el suroeste para hacer una pinza que culminara el asedio de la capital. La resistencia del Ejército Popular frenó la ofensiva a la altura de Trijueque y Brihuega, y días después la contraofensiva republicana consiguió recuperar dichas localidades, causando numerosas bajas a las tropas italianas. Los hombres del Campesino, los de Líster y los de Cipriano Mera se encontraban entre quienes se batieron en las tierras bañadas por el Tajuña.


  Aquella resistencia numantina convirtió a Madrid en la capital de la gloria, el símbolo de la resistencia antifascista glosada por poetas.


  
    Madrid, corazón de España,


    late con pulso de fiebre.


    Si ayer la sangre le hervía,


    hoy con más calor le hierve.


    Ya nunca podrá dormirse,


    porque si Madrid se duerme,


    querrá despertarse un día


    y el alba no vendrá a verle.


    No olvides, Madrid, la guerra;


    jamás olvides que enfrente


    los ojos del enemigo


    te echan miradas de muerte.


    Rondan por tu cielo


    halcones


    que precipitarse quieren


    sobre tus rojos tejados,


    tus calles, tu brava gente.


    Madrid: que nunca se diga,


    nunca se publique o piense,


    que en el corazón de España


    la sangre se volvió nieve.


    […]


    Madrid sabe defenderse


    con uñas, con pies, con codos,


    con empujones, con dientes,


    panza arriba, arisco, recto,


    duro, al pie del agua verde


    del Tajo, en Navalperal,


    en Sigüenza,


    en donde suenen


    balas y balas que busquen


    helar su sangre caliente.


    Madrid, corazón de España,


    que es de tierra, dentro tiene,


    si se le escarbara un gran hoyo,


    profundo, grande,


    imponente,


    como un barranco que


    aguarda…


    sólo en él cabe la muerte.


    (RAFAEL ALBERTI)

  


  La resistencia de la capital no corría pareja con la de otras plazas, que iban cayendo del lado de los nacionales. La última había sido Málaga, tras una débil resistencia de las fuerzas que la defendían. Aquella derrota fue la gota que colmó el vaso de los desencuentros del presidente Largo Caballero con los comunistas, que le acusaban de falta de autoridad política en la dirección del Gobierno y de impericia en los asuntos militares, que dirigía en su doble condición de jefe del Ejecutivo y ministro de la Guerra. La crisis se saldó con la dimisión del dirigente socialista y su sustitución por su compañero de partido Juan Negrín, cuyo primer Gobierno quedó constituido en la noche del 17 de mayo de 1937. Apenas dos semanas después, el 3 de junio, el nuevo gabinete recibía con alborozo la muerte de uno de los ideólogos del alzamiento, el general Emilio Mola, al estrellarse su avión en el monte La Brújula, en tierras burgalesas. General en jefe del Ejército del Norte, su desaparición se produjo cuando las tropas a su mando se preparaban para conquistar Bilbao.


  Todos aquellos acontecimientos resultaban lejanos en el reducido mundo de la calle de O’Donnell. Grandes noticias que no tenían trascendencia en el devenir diario de aquellas cuatro paredes. Allí la guerra parecía acotada, limitada a los avatares de la unidad y de su responsable. Tan sólo cuando abandonaba las cuatro paredes en las que transcurría su vida y salía al exterior tenía la sensación de que se internaba en otra existencia, en la tragedia de las personas que vagaban por las calles, en ocasiones con todos sus enseres a cuestas, huyendo hacia zonas más seguras de la ciudad.


  Una mañana irrumpió en el edificio un joven al que Rosario no había visto nunca. Era alto y apuesto, el pelo ondulado y los ojos claros. Le vio pasar, cruzaron una mirada y un saludo, y se encerró en el cuartucho de la centralita.


  —¿Qué pasa, Chacha? —le preguntó Juliana al verla entrar sobresaltada.


  —¡Qué susto! Nada, que he visto a un muchacho guapísimo.


  —Mujer, ¿y de eso te asustas?


  —Me ha dado un vuelco el corazón y no he podido evitarlo.


  —A ver, enséñame quién es.


  Abrieron la puerta del chiscón y se asomaron como quien espera encontrar una aparición, pero para entonces el joven se había perdido pasillo adelante.


  Pasó una semana antes de que el muchacho que la había turbado regresara por el Estado Mayor. Lo hizo con una botella de peppermint para invitar a sus compañeros con cualquier excusa. También a ella. Fue la primera vez que se sostuvieron la mirada. Rosario se había enamorado de aquel joven al que tan sólo había visto durante unos segundos, mientras pasaba delante de ella, y también él se había sentido atraído por aquella muchacha con la que tan sólo había cruzado una mirada fugaz. «¿Cómo podía interesarle a un hombre una muchacha a la que le faltaba una mano?», pensaba Rosario para sí. Lo mejor era que se le quitara de la cabeza, porque aquello no podía ser de ninguna de las maneras.


  Las visitas se sucedieron cada vez con mayor frecuencia, y los saludos dieron paso a animadas charlas. Se llamaba Francisco Burcet Lucini, tenía veinte años, era sargento de la sección de muleros y estaba destinado en las oficinas que la unidad tenía en Canillas. Comenzó a cortejarla y semanas después, azorado y nervioso, le pidió relaciones. Rosario aceptó. Para entonces ya sabía que su novio era un joven culto que había cursado bachillerato en Barcelona, que su familia había insistido para que continuara con sus estudios, pero que él no quiso y se colocó a trabajar en unos almacenes. Era el segundo de tres hermanos. La mayor se llamaba Mercedes y el menor, José Luis. A la muerte de su padre se vino a Madrid con su madre, Mercedes Lucini, una mujer de buen ver, que volvió a casarse con un viudo con hijas mayores, con quien vivía en una pensión de la calle de Goya. Desde entonces madre e hijo no se trataban.


  Su recién estrenado noviazgo se limitaba a encuentros fugaces a la puerta de la centralita, y a algún breve paseo por el parque del Retiro. Nunca fueron juntos al cine, ni ella le dejó que le cogiera de la mano, y mucho menos que le diera un beso, aunque el amor le desbordaba los sentidos. Francisco no tardó mucho en pedirle que se casara con él. Se querían, entonces, ¿a qué esperar? Rosario le dijo que no. Ella también deseaba estar con él, pero no quería convertirse en una viuda, en otra más de tantas que arrastraban su tristeza envueltas en negro. Lo más sensato era esperar a que acabara la guerra. Aquel día se marchó serio y contrariado, mascullando aquel «no» que le dolía más que si una bala le hubiera atravesado el pecho.
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    Francisco Bucet Lucini en una foto tomada durante la guerra.

  


  Las horas encerradas en aquel espacio reducido terminaron por hacer mella en su salud y Rosario enfermó. Apenas si comía y se alimentaba tan sólo de café, que bebía a vasos para evitar que el sueño la consumiera en la centralita. El rostro perdió su color sonrosado y dejó de ser la muchacha alegre que recibía a cuantos acudían a la comandancia. Antonio Aparicio y Miguel Hernández, sus amigos poetas, le recomendaron que descansara unos días, que se repusiera, pero no les hizo caso. Tuvo que ser el propio Campesino quien le ordenara que se marchara una temporada a la casa de reposo para oficiales que la División tenía en Fresno de Torote, un pueblo cercano a Alcalá de Henares, entre Daganzo y Ribatejada, que tomaba su nombre de un río pequeño, casi un arroyo, el Torote, que marcaba los lindes de la localidad. Se trataba del antiguo palacio de un marqués en el que convalecían de sus heridas los mandos de la unidad. Allí se repondría, primero, y sustituiría después a otra miliciana, Enriqueta Otero, en la tarea de supervisar el funcionamiento del hospital, desde el trabajo de las enfermeras a la comida, sin olvidar la limpieza y la ropa de los enfermos. Josefa, su madre, se marchó con ella para coser en el sanatorio. Y hasta allí fue a buscarla Francisco en busca de un «sí», que tampoco consiguió.


  Pasadas unas semanas, y concluida su recuperación, el Campesino le ordenó marchar a Alicante para que supervisara el funcionamiento de una guardería situada en la playa de San Juan que albergaba a cincuenta niños, hijos de soldados de la División, entre los que se encontraban dos de sus hermanas. Hacía meses que no las veía y el encuentro con ellas le produjo una enorme alegría. Los días pasaron volando, ajenos a una guerra que se libraba a muchos kilómetros de allí, rodeada de la sonrisa inocente de aquellos niños que permanecían ignorantes del destino de sus padres, y que agotaban las jornadas en la playa, aprovechando los primeros calores del verano. Fueron jornadas reconfortantes en las que Rosario recuperó la alegría de vivir y la sonrisa. Hasta que en julio Instrucción Pública decidió hacerse cargo de todos los centros de este tipo repartidos por zona republicana y tuvo que volver a Madrid.


  Antes de regresar tuvo ocasión de hacerse con un ejemplar de Viento del pueblo, el libro que la sección de ediciones del Socorro Rojo había publicado en Valencia con los poemas de Miguel Hernández. La obra estaba dedicada a Vicente Aleixandre y recogía los versos que el poeta había escrito entre el verano de 1936 y aquel verano de 1937, entre los que figuraba el que le había dedicado a ella. «Sólo me canso y no estoy contento cuando no hago nada», le había comentado en más de una ocasión. No se veían desde que ella había salido de Madrid, pero sabía que en marzo se había casado en Orihuela con Josefina Manresa, de la que esperaba un hijo. Miguel había viajado en agosto a Moscú enviado por el Ministerio de Instrucción Pública para asistir al VFestival de Teatro Ruso.


  Abrió una página al azar y clavó su mirada en ella:


  
    Vientos del pueblo me llevan,


    vientos del pueblo me arrastran,


    me esparcen el corazón


    y me aventan la garganta.


    (…)

  


  De vuelta al chalé de O’Donnell, Francisco tardó semanas en volver a dar señales de vida. Aquel silencio la consumía tanto como las sucesivas negativas que se había visto obligada a darle. La primera noticia que tuvo de él fue una nota que le hizo llegar por medio de un compañero. Su tono era el de un hombre enamorado y desesperado. O se casaban o se marchaba de la División y no volverían a verse. Así, tal vez conseguiría olvidarse de ella. Sólo esperaba una respuesta clara, sí o no, para actuar en consecuencia. Rosario le mandó recado: avisaría a sus padres y hablarían con ellos antes de tomar una decisión.


  La marcha de la División al frente iba a aplazar sus planes.


  5. Cartera del frente


  5


  Cartera del frente


  Había transcurrido un año de guerra, el tiempo suficiente para que los dos bandos tuvieran la certidumbre de que estaban ante una contienda larga. Los fascistas no habían sabido prever la resistencia de la población, alzada en armas para defender la República, y el Gobierno había calculado mal las fuerzas de los rebeldes. El golpe de Estado había fracasado, pero el poder legítimo había sido incapaz de aplastar la asonada y restituir la legalidad republicana. Tras un año de combates, la única certeza era que el ejército autodenominado nacional ganaba la guerra. Doce meses después del alzamiento controlaba ya Extremadura y parte de Andalucía, había conquistado Vizcaya y se aprestaba a tomar Santander. Las tropas leales habían perdido el norte, el oeste y parte del sur de la Península, y estaban arrinconadas hacia el Mediterráneo. Madrid seguía siendo la pieza clave que podía decidir el fin de la contienda. Lo sabían quienes la sitiaban, y también quienes la defendían.


  El Cuartel General Republicano llevaba tiempo discutiendo dos ambiciosos planes para modificar la situación. Hasta ese momento el Ejército Popular se había limitado a defender sus posiciones; ahora atacaría. Uno de los proyectos consistía en avanzar hacia Extremadura para partir en dos el territorio en poder del ejército de Franco, y el otro tenía por objetivo aliviar el asedio sobre la capital. Los partidarios de este último impusieron sus tesis y comenzó a prepararse un ataque en punta hacia Brunete, que había caído en manos de los fascistas en el mes de noviembre anterior. Se trataba de una pequeña localidad de mil quinientos habitantes, a treinta y tres kilómetros de la capital, de escasa importancia para el cerco que los nacionales mantenían sobre esta.


  La ofensiva republicana consistía en avanzar desde sus posiciones entre El Pardo y El Escorial, por un lado, y Aranjuez, por otro, para atrapar en una bolsa a las fuerzas nacionales que sitiaban la ciudad desde el suroeste. La operación iba a ser respaldada por cerca de ochenta mil hombres de seis divisiones. Una de ellas era la del Campesino. Este había cedido el mando de la 10.ªBrigada a Policarpo Candón, y a esta se había sumado la 101.ªBrigada de Pedro Mateo Merino para crear la 46.ªDivisión, de la que se hizo cargo el propio Valentín González. Junto a sus hombres estaban los de la 11.ªDivisión de Enrique Lister y la 35.ªInternacional de Walter, integradas en el 5.ºCuerpo del Ejército Republicano al mando de Juan Modesto Guilloto. Su misión era conquistar Quijorna, Brunete y la carretera de esta localidad a la vecina Sevilla la Nueva. Las divisiones 3.ª, 10.ª y 45.ª del 18.ºCuerpo del Ejército, a las órdenes de Enrique Jurado, debían hacerse con Villanueva de la Cañada y Villanueva del Pardillo. Logrados los objetivos, se trataba de alcanzar la retaguardia de las fuerzas nacionales que acosaban Madrid.


  La noche del 5 de julio las tropas del Campesino embarcaron en los camiones que habían de conducirles desde su cuartel en Alcalá de Henares hasta las inmediaciones de El Escorial. Allí, acampados en una dehesa arbolada situada a varios kilómetros de la localidad, esperaron la hora señalada para salir en busca del enemigo: la madrugada del 6 de julio.


  —Hoy no se puede retroceder —arengó Campesino a sus hombres—. Al capitán que no sepa conducir su compañía adelante, lo fusilo. Si el comandante de un batallón no logra el objetivo que se le ha señalado, lo fusilo también. Que se pegue un tiro el que no quiera darme el disgusto de tenerlo que matar.


  Atravesaron los ondulados páramos cargados con bombas de mano, fusiles-ametralladoras y morteros, dando inicio al mayor intento del Ejército Popular de romper el cerco de Madrid. En el horizonte se dibujaban el perfil de las cumbres de la sierra de Guadarrama.


  El despliegue, apoyado por carros de combate y la aviación, pilló por sorpresa a las escasas tropas nacionales que defendían el lugar: una división de falangistas y un millar de soldados marroquíes, que vieron desbordados sus emplazamientos en numerosos puntos pese a disponer de una malla de trincheras y fortines. El ataque republicano fue de tal magnitud que Brunete claudicó en apenas unas horas al empuje de los hombres de Lister y algunas patrullas avanzaron por la carretera a Sevilla la Nueva sin encontrar resistencia. Sin embargo, las pequeñas guarniciones de Quijorna y Villanueva del Pardillo resistieron la acometida y durante días fueron castigadas por la aviación y la artillería republicana. El terreno ganado a fuego y sangre era fortificado para facilitar su defensa.
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    Rosario acompañada de Francisco Galán, primero por la derecha, el Campesino, con barba, y Pedro Mateo Merino.

  


  Rosario, que había vivido los últimos meses de la guerra desde el chiscón de la calle de O’Donnell, iba a tener ocasión de volver al frente e incorporarse a la batalla más importante que se libraba en torno a la capital. Cuando se lo propusieron no lo dudó. El oficial sabía a quién elegía.


  —Tú que no eres miedosa, ¿te gustaría ser cartero del frente? —le preguntó convencido de la respuesta.


  Su nuevo cometido, habitualmente encomendado a un sargento, consistía en ser el cordón umbilical que unía a los soldados que se batían en el frente con sus familias a través de la correspondencia. Su antecesor había desaparecido sin dejar rastro, y nadie sabía si había muerto o desertado. Tenía que cubrir a diario la línea Brunete-Quijorna, que guarnecían las tropas del Campesino. Le dieron un pase y una pistola, le asignaron un enorme coche negro de siete plazas y pusieron a dos hombres a sus órdenes: Valentín y Fita.


  Valentín era el conductor, una tarea para la que tenía oficio. Antes de la guerra se dedicaba al transporte de pasajeros en Morata de Tajuña, de donde era natural. Allí tenía a la mujer y a sus dos hijos. Sus cuarenta años y una barriga prominente le otorgaban un aspecto apacible, el de un hombre conforme consigo mismo. Fita era gallego, rondaba la treintena y se le daban bien las matemáticas, por eso era el encargado del pago de los salarios a los soldados y de la recogida de los giros que estos enviaban a sus familias en la retaguardia.


  Las cartas para el frente se recibían en una dependencia situada en el número 18 del paseo del Prado. Un grupo de muchachas las ordenaban por brigadas, batallones y compañías, y las introducían en sacas debidamente identificadas. A las ocho de la mañana, Rosario y sus compañeros acudían puntuales a recoger la correspondencia, y sin demora se dirigían al frente dando un rodeo para evitar las zonas próximas a las posiciones enemigas. Su itinerario pasaba por Fuencarral, las tapias de El Pardo, Majadahonda y desde allí a su destino final por sinuosas carreteras y caminos en los que era fácil adentrarse en las posiciones enemigas si no se andaba atento.


  La entrega de las sacas se efectuaba en un punto previamente acordado. Rosario decidió que fuera un puente a refugio de una arboleda, a escasa distancia de la línea de fuego. Siempre a la misma hora. Allí las recogían los carteros de las distintas unidades, que tenían habilitados en las trincheras unos puntos para su reparto, en torno a los cuales se agolpaban los soldados a la espera de noticias de sus familias. Recibir una carta suponía un ritual que se repetía casi sin excepción. El afortunado la olía intentando percibir el perfume de la piel querida antes de buscar un lugar tranquilo para abrirla con parsimonia y leer y releer su contenido. Palabras mil veces repetidas: «Nosotros estamos bien», «no te preocupes de nada», «cuídate mucho», «te queremos»… Cuando concluía, volvía a buscar el olor de casa y guardaban el papel arrugado en el bolsillo de pecho, junto al corazón.


  Rosario sabía lo mucho que significaban aquellas misivas para la moral de los combatientes, y por eso advertía a los carteros de la obligación de entregar todas y cada una de ellas a sus destinatarios, allí donde estuvieran. En algunos casos estos se encontraban en las líneas más avanzadas y no tenían ocasión de recogerlas. El cartero debía entonces adentrarse hasta su posición, con riesgo de ser alcanzado por una bala, y para evitarlo optaba por deshacerse del envío.


  —Si encuentro algún sobre tirado y sin abrir, el responsable irá de cabeza a primera línea —les advertía Rosario con la autoridad que le otorgaba el cargo.


  Ella se encargaba de llevar personalmente la prensa, los telegramas y las órdenes dirigidas al Estado Mayor de cada brigada. Al acercarse el mediodía, Valentín y Fita preguntaban invariablemente: «¿Hoy dónde comemos, Chacha?». Lo hacían donde les pillaba. En la 101.ªBrigada, en la209.ª o en la10.ª Firmaba un vale por tres raciones para el coche del frente y tomaban el rancho del día, invariablemente patatas guisadas o arroz cocido, arreglado con distintos condimentos para cambiarle el sabor. Los hombres tomaban vino, y ella pedía un bote de leche condensada que luego regalaba a Valentín para que lo hiciera llegar a su familia. Después continuaban su tarea hasta que caía la tarde, y a las ocho regresaban de nuevo a Madrid.


  Unos días después de la toma de Brunete, Rosario quiso recorrer las calles del pueblo cuya conquista había costado la sangre de muchos compañeros. Cuando lo hizo no vio más que casas destrozadas y el suelo agujereado por las bombas de la artillería y de la aviación. Tenía el aspecto de un pueblo fantasma, si podía siquiera considerarse como tal. Sólo las placas de cerámica azul y letras blancas con el nombre de la localidad, que permanecían en la pared aún erguida de uno de los inmuebles, daban testimonio de que aquello fue un lugar habitado.


  La que había sido su plaza mayor era un solar, en uno de cuyos laterales aún se apreciaban restos de una escalinata que subía hasta la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, del sigloXVI, que sólo mantenía en pie su campanario. La imagen del Santo Cristo del Patrocinio, patrón del pueblo, había sido reducida a cenizas. La mirada se perdía en el horizonte en lomas de rastrojos quemados, en los que sólo el verdor de algunos olivos vestía la llanura desnuda. Resultada difícil imaginar que tiempo atrás aquellos campos de Brunete estuvieron cubiertos de grandes bosques de encinas y pinares.


  Los cadáveres habían sido retirados de las calles y enterrados en fosas comunes, lo que no evitaba un intenso olor a muerte procedente del cementerio, que había sido alcanzado por numerosos impactos que habían removido los cadáveres de sus tumbas. El calor asfixiante y los problemas de abastecimiento de agua, pese a la proximidad de la sierra de Guadarrama, añadían un elemento dramático a aquel erial en ruinas.


  La ofensiva republicana se mantuvo sobre Villanueva del Pardillo y Quijorna, que finalmente capitularon con combates a bayoneta calada. El 13 de julio las tropas habían alcanzado todos sus objetivos, capturado cientos de prisioneros —entre ellos las marquesas de Larios, que serían canjeadas con el enemigo— e incautado decenas de cañones y morteros, además de varios centenares de fusiles y ametralladoras. El terreno conquistado se extendía en doce kilómetros al sur de Brunete. La operación fue un éxito, aunque la alegría por la victoria no duraría mucho.


  Consciente de la importancia de la derrota sufrida, el generalísimo Franco decidió posponer la inminente toma de Santander y enviar a parte de las fuerzas que operaban en el norte a este nuevo frente para recuperar el terreno perdido en torno a la capital. Varias divisiones navarras, fuerzas de regulares y legionarios se trasladaron a la zona. También la Legión Cóndor alemana, que tres meses antes había bombardeado Guernica. Sus modernos cazas Messerschmitt, además de los Heinkel y Junker, fueron desplazados al lugar en una demostración de poder desproporcionada dada la insignificancia de Brunete. Unos aparatos muy superiores a los Polikarpov I-15 y I-16 Chatos y Moscas soviéticos que habían cubierto la ofensiva.


  Las tropas republicanas cavaron trincheras y construyeron nuevas defensas a la espera de la segura contraofensiva de los fascistas, que no tardó en producirse. Tras cinco jornadas de relativa calma, el día 18, al cumplirse un año justo del alzamiento, las tropas nacionales atacaron las posiciones perdidas, que bombardearon con proyectiles incendiarios que devastaban amplias superficies. Fueron días de intensísimos combates, en los que la muerte se enseñoreó de aquellos campos, donde cada día perdían la vida cientos de soldados de uno y otro bando.


  El coche correo se convirtió en uno de los objetivos de las tropas nacionales, que desde sus trincheras se empeñaban en alcanzarlo a tiros cada vez que atravesaba algún claro y quedaba expuesto como blanco, sin más defensa que la pericia del conductor y la velocidad que fuera capaz de imprimir al vehículo. Algunos compañeros les advirtieron de que no era conveniente que continuaran con el reparto en coche porque corrían peligro. Aviones enemigos efectuaban batidas de reconocimiento y ellos eran un objetivo sencillo: un enorme coche negro reluciendo al sol aplastante del verano.


  Rosario no hizo caso, y en una de aquellas jornadas el vehículo se vio envuelto por el fuego de morteros, al haberse adentrado por error en la tierra de nadie que separaba las posiciones de unos y otros.


  —¡Bajad del coche y venid aquí! —les gritaron los soldados que asistían el fuego graneado.


  —Valentín, no hagas caso y písale todo lo que puedas, porque si nos paramos para bajarnos seguro que nos vuelan.


  Valentín pisó el acelerador a fondo y al cabo de unos minutos dejaba caer el coche por una pendiente tras salvar los últimos metros con los neumáticos destrozados. Quedaron fuera de la vista del enemigo, que desistió de continuar disparando. Pasaron unos instantes en silencio, se miraron y, con el rostro aún lívido, se echaron a reír para ahuyentar el miedo.


  El incidente hizo que Rosario adoptara mayores precauciones. Desde entonces dejaban el coche a resguardo en una zona arbolada mientras ella se dirigiría andando hasta el lugar de la entrega. Valentín tan sólo tenía que esperar y Fita la acompañaba cuando tenía que efectuar pagos.


  La cautela no evitó el peligro. La División estaba a punto de ser relevada tras dos meses en la zona y era una de sus últimas incursiones en la zona antes de regresar a Alcalá de Henares con sus compañeros. Un avión enemigo, un caza alemán Heinkel, la descubrió cuando caminaba a toda prisa tras haber entregado la correspondencia. Efectuó una pasada de reconocimiento y describió un semicírculo sobre su trayectoria para encarar su objetivo de frente. Abrió fuego de metralleta, que recorrió el camino describiendo dos líneas paralelas. Rosario corrió en busca de un refugio alejado de su alcance.


  —¡Chacha, tírate al suelo! —le gritaron Valentín y Fita, que asistían a la escena a cubierto.


  Ella corría sin hacer caso. «Si me tiro, seré un blanco mucho más sencillo que de pie», pensaba, mientras el avión repetía la maniobra para volver sobre su pieza. Atisbo una manta y corrió hacia ella. Se arrojó al suelo y se cubrió con aquel trapo andrajoso cuyo color pardo la mimetizaba con el terreno. Escuchó el ruido de las hélices acercarse hasta pasar por encima y alejarse después hasta desaparecer por completo. Sólo en ese instante se percató de que junto a ella había otra persona.


  —Compañero, ya podemos salir, el peligro ha pasado.


  No contestó.


  Echó la manta hacia atrás y descubrió el motivo de su silencio: estaba muerto. Su cadáver yacía cubierto a la espera de ser recogido. Volvió sobre sus pasos y, junto a Valentín y Fita, regresó a Madrid sin decir palabra.


  Brunete pasó en aquellas jornadas de unas manos a otras, hasta que el 25 de julio, festividad de Santiago, patrón de España, los nacionales se hicieron definitivamente con ella. Una casualidad que Franco no desaprovechó para asegurar: «El Apóstol me ha dado la victoria el día de su fiesta». Una versión moderna de la Reconquista, aunque los moros estuvieran ahora de su lado, y una prueba más de que la lucha contra la España roja, contra las hordas ateas de Moscú, reunía las características de una cruzada. Tras casi un mes de intensa batalla el frente quedó estabilizado, con Brunete en poder de los nacionales y Quijorna, Villanueva de la Cañada y Villanueva del Pardillo en manos de los republicanos. La ofensiva costó veinte mil bajas a las tropas gubernamentales, entre las que se contaban algunas unidades al completo, como el Batallón Lincoln, integrado por internacionalistas norteamericanos, y diez mil más a las rebeldes.


  La batalla fue un fiasco para los planes del Gobierno Negrín, que tan sólo logró aplazar durante cuatro semanas la ofensiva de Franco sobre Santander, que terminó claudicando el 25 de agosto, después de unas jornadas en las que el Generalísimo dudó en avanzar de nuevo sobre Madrid o continuar la conquista del norte, como finalmente decidió. Sin Mola, fallecido, los fascistas prosiguieron su imparable avance en la cornisa cantábrica, ahora en dirección a Asturias, bajo el mando del general Fidel Dávila Arrondo.


  Las tropas del Campesino volvieron a Alcalá de Henares para descansar y recuperar fuerzas a finales de agosto. Había que hacer recuento de las bajas y reclamar refuerzos al 5.ºRegimiento. Rosario regresó con ellas sin saber si volvería al Estado Mayor en O’Donnell o permanecería con sus compañeros a la espera de un nuevo destino en el frente. El Gobierno, consciente de que el Norte estaba a punto de caer en manos del enemigo, había decidido lanzar una nueva ofensiva en el frente de Aragón con la intención última de conquistar Zaragoza. Se trataba de ganar tiempo para la defensa de Asturias, sobre la que avanzaban los fascistas. En esta ocasión, sin embargo, Franco no cayó en el anzuelo y, en lugar de desviar sus tropas, como había hecho en Brunete, apostó por mantener el objetivo marcado.


  Para Rosario, los sucesos de la guerra se mezclaban con los personales. Su regreso a Alcalá suponía retomar la cita que había prometido a Francisco con sus padres dos meses atrás, antes de decidir si se casarían. El día concertado, los cuatro se encontraron en las proximidades de la Puerta de Alcalá. Tras las presentaciones de rigor, y sin saber muy bien qué hacer, las dos parejas echaron a andar. Rosario se situó junto a su madre, mientras Francisco charlaba con quien esperaba se convirtiese en su suegro. Hablaba por los codos, intentando convencer a su interlocutor de lo que no había convencido a su novia: que si se querían lo mejor era casarse. Tenía unos ahorros, y con las pagas de ambos en el Ejército podrían vivir, sin lujos pero sin estrecheces. Rosario acababa de cumplir dieciocho años en abril y era ya una mujer —de eso no había ninguna duda—, y él cuidaría de ella a costa incluso de su propia vida.


  Ella escuchaba en silencio, ruborizada por aquella confesión pública de amor ante terceros, mientras caminaban calle de Alcalá abajo, en dirección a la plaza de la Cibeles. Hubiese preferido que se sentaran en algún café para tratar un tema tan personal, en lugar de ir en procesión: los hombres por delante y su madre y ella dos pasos por detrás. De vez en cuando aceleraba el paso y se colocaba a la altura de su padre, al que golpeaba con la mano en una pierna o le tiraba de la chaqueta hacia abajo, en un intento de que persuadiera a aquel muchacho impetuoso de que lo mejor era esperar hasta que acabara la guerra. Tal vez a él le hiciera caso.


  Cuando concluyó su exposición, Francisco calló y esperó una respuesta. Andrés guardó silencio unos instantes y, mirándoles a la cara, les dijo: «Haced lo que vosotros queráis». Rosario no pudo negarse, ¡si hasta su padre había sucumbido a aquella perorata vehemente! Pero antes de aceptar puso una última condición a su prometido: que se arreglase con su madre.


  El 6 de septiembre, mientras ultimaban los preparativos de la boda, las noticias del frente de Aragón anunciaron la toma de Belchite por las tropas republicanas que, sin embargo, no pudieron continuar su ofensiva sobre Zaragoza por la gran cantidad de bajas sufridas, que hacía imposible conquistar una ciudad cuya guarnición había sido reforzada para contener el avance del Ejército Popular. Franco, tal y como había planeado, iniciaba el asalto de Asturias. No le importó ceder terreno de poco valor estratégico, que ya tendría tiempo de recuperar. Para la marcha de la guerra era más importante liquidar el frente del norte antes de que llegase el invierno.


  El enlace por lo civil se celebró el 12 de septiembre en el Manicomio, donde la pareja reunió a sus padres y a algunos amigos. Rosario vestía un traje estampado, chaquetilla y un cuello blanco plisado atado con un lazo de terciopelo negro que le cubría la garganta y otorgaba a su vestimenta un aire festivo. Francisco ni siquiera se desprendió de su camisa de campaña y la cruz roja del Ejército Popular que colgaba del botón del bolsillo de pecho. Su acicalado se reducía a un afeitado apurado y al pelo peinado hacia atrás con raya a la izquierda. Con sus pantalones caquis y botas de campaña lustradas podría haber pasado por un invitado más, si no fuera porque la novia se agarraba de su brazo.


  Fue un día de alegría que compartieron con compañeros y mandos de la unidad y unos pocos familiares llegados desde Villarejo de Salvanés. Felisa Moreno, la secretaria del Campesino, y el capitán médico Luis Varela oficiaron de padrinos. También estaban el capitán Eloy Castellanos; Juana, la mujer de Valentín González; y Lauckanen, el asesor ruso de la División. Se hicieron fotografías, comieron paella y bebieron vino y café acompañado de un poco de aguardiente. Después todos volvieron sobre sus pasos y Francisco y Rosario se quedaron a solas. Esa noche hicieron el amor por primera vez.


  Se instalaron en una modesta vivienda alquilada en la misma Alcalá, donde vivieron su pasión durante unas semanas intensas, hasta que Rosario fue llamada para incorporarse a la escuela de cuadros del partido, situada justo enfrente de la sede del Comité Provincial, en la que se formaban los que estaban llamados a ocupar puestos de responsabilidad. A Francisco no le gustó porque suponía separarse de nuevo. Todos los lunes Rosario cogía cualquiera de los coches de la División que bajaban a la capital y se dirigía a las dependencias del PCE en Chamartín de la Rosa en las que tenían lugar las clases. Cada jornada, un responsable del partido les daba una charla sobre el capital o la explotación de los trabajadores y les explicaba lo que era un monopolio y un trust, términos nuevos para aquellos jóvenes que atendían las explicaciones con el interés del neófito.


  Rosario hizo amistad con una de las compañeras de formación, Dionisia Manzanero Salas, también de dieciocho años, que trabajaba como mecanógrafa para el partido. Era la tercera de los seis hijos de un obrero ugetista y, como ella, había aprendido corte y confección en los locales de la JSU. No era la única coincidencia. También había empuñado un rifle como miliciana en el batallón Octubre y cuando se retiró del frente ayudó como enfermera en el hospital de las Brigadas Internacionales. El trato las hizo intercambiar confidencias. Rosario le contó que acababa de casarse con un muchacho muy guapo que la había perseguido durante meses, y Dionisia le confesó que tenía un novio del partido, Bautista Almarza, que luchaba en una unidad de tanques.


  Los sábados llamaba a Francisco a Alcalá para anunciarle su vuelta a casa. Los reencuentros borraban los enfados y se dedicaban esas cuarenta y ocho horas como si no existiera nada a su alrededor. Nunca les importó menos la guerra. Los lunes se repetía la misma escena. Francisco se obcecaba por la obligada separación y se tomaba un hombre mohíno que en ocasiones llegaba a fingirse enfermo para impedir la marcha de su mujer.


  —Tres meses, Francisco, serán sólo tres meses y después ya no nos separaremos —le repetía Rosario sin demasiado éxito.


  Habían transcurrido dos cuando le anunció la noticia: estaba embarazada y, si todo transcurría sin problemas, serían padres en julio de 1938. Rosario supo que ya no regresaría al frente.


  La guerra, pese a todo, seguía su marcha inexorable.


  
    [image: 127]


    Rosario con su marido, Paco Burcet, el día de su boda, celebrada el domingo 12 de septiembre de 1937.
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  De Teruel al Ebro


  —Tenemos que buscar piso en Madrid.


  Francisco no hacía más que repetirle a Rosario que aquello no era manera de vivir para unos recién casados que esperaban su primer hijo. Apenas se veían y la casa de Alcalá permanecía la mayor parte del tiempo vacía. Ella se pasaba toda la semana en la escuela de cuadros del partido y él, en el cuartel de muleros de Canillas. Los dos en la capital, sin tiempo para verse y esperando el reencuentro de sábado y domingo.


  Felisa Moreno, secretaria del Campesino, tenía las llaves de una vivienda confiscada en el número 36 de la calle de Francisco Giner que se resistía a ocupar. Se trataba de un edificio cuyas obras, como todas las construcciones de Madrid, se habían abandonado al poco de estallar la guerra y los veinticinco mil obreros empleados en ellas se dedicaron a rodear la capital de un cinturón de trincheras y parapetos. Ahora, aquel bloque lo ocupaban familias de la División.


  Enriqueta Otero, a la que conoció en la casa de reposo para oficiales de Fresno de Torote y quien en aquel momento dirigía el hospital de Carabanchel, había logrado que adjudicaran la vivienda a su hermano Juan, que cortejaba a Felisa, para terminar de convencerla de que se casara con él. Ella se resistía. Antes de la guerra había tenido un novio que ahora luchaba en el bando nacional, pero al que no lograba quitarse de la cabeza. Por eso daba largas a Juan, y por esa misma razón vio el cielo abierto cuando Rosario le habló de la insistencia de su marido por encontrar una vivienda en la capital.


  
    [image: 132]


    Rosario, a la derecha con Felisa Montero, secretaria del Campesino.

  


  —Yo tengo la solución de vuestros problemas —le dijo extendiéndole por sorpresa la llave de su nueva casa.


  Rosario aceptó el ofrecimiento. Conocía a Enriqueta y sabía que, más allá de su enfado inicial por lo que podía interpretarse como el rechazo de Felisa a su hermano, no le importaría que fuera ella quien ocupara la casa. Sentía hacia ella una callada admiración, la misma que le causaban quienes habían tenido oportunidad de estudiar, y más si eran mujeres. Enriqueta era natural de la parroquia lucense de Santiago de Miranda, y su familia, aunque de labradores, tenía terrenos y una cabaña de ganado. Ella se vino a la capital a estudiar Magisterio, y tras diplomarse se especializó en la enseñanza a sordomudos, a los que decía que era más fácil enseñar que a la caterva de analfabetos con los que coincidió en el frente. Cuidaba de su acento gallego hasta forzarlo, porque decía que no convenía perder las raíces, las señas de identidad de donde uno había nacido. Tenía una habilidad especial para dar solución a los problemas más complicados.


  Miró las llaves como quien escruta un misterio y, tras unos instantes de silencio, cerró con fuerza la palma de su mano como si lo hubiera resuelto. Tercero interior izquierda. Ese sería su nuevo hogar. Francisco no cabía en sí de alegría cuando le dijo que había conseguido una casa en Madrid y que ya no tendrían que separarse durante largas jornadas. La vivienda carecía de puertas interiores y hasta de inodoro, y la ausencia de marcos y ventanas generaba una corriente interior que cortaba como un cuchillo. Con la ayuda de algunos vecinos hicieron los arreglos imprescindibles para poder meterse a vivir, y desde Villarejo trasladaron los pocos enseres que poseían: un cabecero niquelado, un colchón de lana y una cómoda para su habitación, una mesa camilla con brasero, otra de mármol blanco, varias sillas para la cocina y algunas más de enea que utilizaban en el pueblo para tomar el fresco a la puerta de casa, además de cortinas para tamizar la luz que se colaba por los ventanales. Simples objetos de los que se habían rodeado durante años sin prestarles atención, pero que en las habitaciones desnudas parecían recuperar su presencia para convertir aquellas estancias en un lugar cálido para vivir. Acordaron que la señora Pepa (como Francisco llamaba a su suegra) se fuese a vivir con ellos. Había envejecido de manera alarmante. Caminaba arrastrando los pies y pasaba las horas en silencio, afanada en alguna labor para matar el tiempo mientras rumiaba en silencio la ausencia de su marido, que había marchado a Valencia para trabajar en una carpintería del Ejército.


  La Navidad llegó a Madrid acompañada de un frío gélido. El tono gris del cielo y los edificios en ruinas conferían a la ciudad un aire deprimido que se reflejaba en sus moradores, que deambulaban con un aire de pesimismo dibujado en sus rostros. Las calles eran recorridas por un silencio de muerte, roto sólo por las sirenas que alertaban de un inminente bombardeo; sonidos premonitorios de los fogonazos de las explosiones y del fuego, que teñían de color rojizo una existencia en blanco y negro. Aquella realidad de edificios humeantes, avenidas de adoquines desventradas, sacos terreros y hambre se había apoderado de la capital, irreconocible a los ojos de quienes vivían en ella. Madrid era una ciudad triste, en la que cada día se veían menos niños, que no habían dejado de ser evacuados en sucesivas expediciones a zonas más tranquilas como Barcelona, Valencia y Alicante, y también por toda Europa.


  El último día del año las tropas que sitiaban la capital dispararon doce cañonazos para dar la bienvenida a 1938, tercer año de la guerra, convencidos de que, este sí, sería el de la victoria. Doce cañonazos del quince y medio dirigidos contra el edificio de Telefónica, augurio de un martilleo incesante en el resto de la ciudad, recorrida en la madrugada del año nuevo por el ulular de las ambulancias recogiendo muertos y heridos.


  Iba a ser su primera noche en la nueva casa cuando Francisco recibió la orden de marchar con su unidad. Era el 21 de enero y las tropas del Campesino partían hacia Teruel para relevar a la 11.ªDivisión, que había participado en la toma de la ciudad, en poder de los rebeldes desde el inicio de la guerra, sin que dos ofensivas republicanas previas hubieran servido de nada. La orden del mando no podía ser más escueta: «Trasladarse a Teruel por carretera. Allí recibirán nuevas órdenes».


  Conquistado el norte por el Ejército Nacional, Franco se planteaba una nueva ofensiva sobre Madrid a través de Guadalajara para intentar su rendición definitiva. Para evitarlo, el mando republicano había diseñado una escaramuza en un escenario alejado con la esperanza de arrumbar los planes fascistas sobre la capital.


  Ahora era Francisco quien se veía obligado a separarse de su mujer.


  —Te escribiré todos los días. Tú cuídate. Ya verás como en dos meses estoy de vuelta. ¡Qué bien que nos vayamos ahora, así cuando des a luz estoy yo aquí! —se escuchó decir con tono de justificación, como antes había oído él de boca de su mujer.


  Rosario no dijo nada. Se limitó a sonreír, le dio un beso y le dejó marchar. Dos meses. Ese solía ser el tiempo que la División permanecía en los frentes a los que era enviada. Su misión como unidad de choque estaba siempre en primera línea para contener el avance del enemigo o, como en esta ocasión, para atacarlo. Madre e hija quedaron solas en aquella vivienda, que de la noche a la mañana adquirió para ellas unas dimensiones desproporcionadas. La vida se convirtió en una angustiosa espera. Sólo la visita del cartero sacaba a las familias del inmueble del tedio en que se había convertido su existencia. Rosario escuchaba crujir los peldaños de madera cuando subía y su voz grave en el descansillo de cada piso leyendo los nombres de los destinatarios de sus misivas. Cuando callaba, cerraba los ojos, esperaba que los sonidos se fueran haciendo más próximos y descansaba sus manos abiertas sobre el vientre. «¡Rosario Sánchez Mora!», gritaba, y entonces ella corría hacia la puerta.


  Francisco le escribía todos los días, pero no era sencillo trasladar las cartas desde el frente, y en ocasiones se demoraban. La angustia por la falta de noticias se desvanecía con una, dos, tres, cuatro y hasta cinco cartas a un tiempo, que ordenaba por fechas antes de entregarse a su lectura. Francisco escribía a máquina. Lo hacía siempre, aunque a ella le hubiese gustado más seguir los trazos de su escritura; su letra redonda y elegante, inclinada hacia la derecha. Eran misivas muy largas en las que las noticias sobre los hechos del frente, que relataba con rigor de notario, se mezclaban con frases de cariño y preocupación.


  Las tropas de la División habían llegado a su destino, el Valle de Alfambra, al nordeste de Teruel, tres días después de su partida. Centenar y medio de camiones les trasladaron hasta los desolados páramos del Bajo Aragón, que les recibieron con una violenta ventisca. Su misión consistía en mejorar las defensas más alejadas de Teruel atacando las posiciones enemigas en los Altos de Celadas, para prevenir así la esperada contraofensiva de los nacionales.


  La ciudad había sido tomada el 7 de enero, tras vencer la férrea resistencia de sus defensores, al mando del teniente coronel Domingo Rey D’Harcourt, a quien el generalísimo Franco había ordenado aguantar mientras llegaban las tropas de refuerzo que había enviado. El frío polar, con intensísimas nevadas y temperaturas que rondaban los veinte grados bajo cero, había causado estragos entre sitiadores y sitiados. Muchos de aquellos andaban por los caminos nevados en alpargatas hasta que llegó una remesa de botas para evitar que se les helasen los pies. Uno de ellos era el poeta Miguel Hernández, al que estando allí le llegó la noticia del nacimiento de su primer hijo. Su voz sorda y cristalina era requerida en las trincheras para que recitara a los soldados poesías de combate dirigidas al corazón que arrancaban las lágrimas de hombres de barba cerrada y aspecto feroz.


  
    Si me muero, que me muera


    con la cabeza muy alta.


    Muerto y veinte veces muerto,


    la boca contra la grama,


    tendré apretados los dientes


    y decidida la barba.


    Cantando espero a la muerte,


    que hay ruiseñores que cantan


    encima de los fusiles


    y en medio de las batallas.

  


  Tomada la capital, los vencedores se convirtieron en sitiados, intercambiando con el enemigo los papeles que hasta ese momento habían desempeñado. Las tropas nacionales no habían llegado a tiempo de salvar el enclave, que ahora asediaban con numerosas unidades desplazadas desde otros frentes. Día a día iban recuperando el terreno perdido y tomando pueblos, cotas y posiciones de valor estratégico antes de lanzar el ataque definitivo contra la ciudad.


  Francisco le hablaba en larguísimas cartas de la moral de los compañeros, pese a la dureza extrema en que vivían. Habían entrado en combate dos días después de su llegada a la zona, con el asalto a Celadas, en el que había muerto su querido amigo Policarpo Candón, jefe de la 10.ªBrigada Mixta, que fue inmediatamente sustituido por el compañero Domiciano Leal Sargentes. El amigo cubano regaba con su sangre la tierra española en la que meses antes también había perdido la vida su compatriota Pablo de la Torriente.


  Rosario respondía con cartas aún más largas, como si compitieran en sus afectos, escritas a mano en papel de barba. Le relataba la resistencia de la ciudad, la vida anodina sin él, sostenida sólo por la esperanza de un vientre que crecía. La leche, que tan bien le vendría para su embarazo, había desaparecido de las tiendas. Ya no alcanzaba para las mujeres en estado ni para los enfermos, a los que hasta fechas antes se les suministraba tras justificar con todo tipo de certificados la necesidad de su ingesta. Ni siquiera había ya suficiente leche en polvo, remitida desde Inglaterra por algunas organizaciones amigas, y la poca que quedaba tan sólo se dispensaba a las embarazadas que estuvieran en su noveno mes de gestación.


  La penuria era tal que el Ayuntamiento había ordenado en varias ocasiones que se procediera a la evacuación de los enfermos más graves a otras zonas donde el suministro de alimentos gozara de mayores garantías. No había tabaco, ni vino, ni cerillas, ni leña, y muchas personas acudían por la noche a los descampados a cortar ramas, e incluso árboles, para conseguir algo con que calentarse, pese al riesgo de ser detenidos y puestos a disposición de los tribunales si eran descubiertos. Los periódicos se editaban con apenas dos o cuatro páginas y tinta de muy mala calidad que en ocasiones los hacía ilegibles. Sólo los espectáculos mantenían el pulso habitual de la urbe. ¡Qué paradoja!


  La falta de abastecimientos había obligado a la Junta de Defensa y al Ayuntamiento a reclamar a la población que no luchaba que se trasladara a otras localidades, pero los madrileños se negaban a abandonar sus viviendas. En casa pasaban hambre, pero ella prefería no decirle nada. ¡Cómo no iban a pasar hambre si un bote de trescientos gramos de carne congelada se vendía en el mercado negro por seiscientas pesetas y por un huevo se pedían cincuenta! Para algunos desaprensivos tanta penuria era el mejor momento para hacer dinero, y no faltaban los negociantes que mezclaban azúcar quemado con vino corriente para venderlo luego como generoso, o almacenistas que acaparaban género para darle salida con mayor margen de beneficios. ¿Pero de qué serviría contarle todas estas cosas a un hombre cuya vida dependía del disparo certero del enemigo?


  Las tropas del Campesino fueron relevadas de las posiciones más avanzadas a medida que el enemigo iba ganando terreno, y retiradas a Teruel para participar en su defensa. Francisco tuvo ocasión de caminar por aquella ciudad sacada de un cuento de terror. Sus cartas eran un pormenorizado inventario de calles con todas sus viviendas destrozadas, muebles que se mantenían en pie apoyados en los escombros, y ropas de sus antiguos moradores desperdigadas entre la desolación. Calles angostas, medievales, que confluían en la plaza del Torico. Los mayores daños los habían sufrido los edificios del Seminario, el Banco de España y la Comandancia Militar, donde hubo la resistencia más enconada.


  Los primeros días transcurrieron entre fortificaciones, tiroteos y escarceos continuos del enemigo, que pronto logró aproximarse hasta la ciudad y sitiarla a la espera de su asalto. Este se inició el 17 de febrero con una acción masiva de artillería y aviación, que arrojó bombas de doscientos cincuenta y quinientos kilos. La desproporción de fuerzas con los nacionales era tal que tras cuatro días de encarnizados combates el objetivo no fue mantener lo conseguido a sangre y fuego, sino abrir un pasillo entre las posiciones enemigas para escapar y salvar el mayor número posible de vidas. Lo hicieron cruzando el Turia en una zona en la que la profundidad del río no superaba el metro y medio; con el agua helada hasta el cuello, las manos en alto para mantener secas las armas y la escasa munición, y manteniendo el equilibrio en medio de una rápida corriente y el fuego del enemigo. Los heridos más graves tuvieron que ser abandonados en el hospital que habían montado en la ciudad; sólo los que podían valerse por sí mismos fueron evacuados, aunque muchos de ellos perdieron la vida mientras intentaban cruzar el río, arrastrados aguas abajo entre quejidos y gritos de auxilio que sonaban como un eco en la oscuridad de la noche, ahogados por el rumor del agua al correr.


  Quienes lograban atravesar el cauce subían su margen y echaban a correr hacia posiciones guarnecidas para evitar que el amanecer les sorprendiera en campo abierto. La ropa empapada y el aire cortante de la madrugada hacían castañear los dientes e impedían moverse con agilidad. Miles de hombres murieron en el asedio y la huida antes de que los fascistas recuperaran la ciudad el 22 de febrero. Como antes en Brunete, la euforia por la victoria inicial dio paso al desaliento de la derrota. Territorios ganados a costa de miles de bajas se perdían después en cuestión de semanas. La República caminaba de fracaso en fracaso, dilapidando numerosas fuerzas en ofensivas que no le reportaban más allá del dominio de un puñado de kilómetros de terreno.


  «La evacuación de Teruel tiene militarmente un valor secundario y no consigue hacer desaparecer los efectos y ventajas conseguidos con su toma por el Ejército Republicano», decía la nota oficial redactada por el Gobierno para minimizar la pérdida de la ciudad conquistada. «Merced a ellos se frustró la ofensiva que los rebeldes preparaban contra Madrid, obligándoles a renunciar a su iniciativa para atemperar la nuestra».


  Contra lo esperado, Franco no retomó la aplazada ofensiva sobre la capital, y en su lugar envió las tropas hacia Levante con la intención de llegar al mar y cortar en dos el territorio dominado por las fuerzas republicanas, aislando al norte Barcelona, sede del Gobierno, y al sur todo el frente del centro y las provincias mediterráneas hasta Almería. La capital podía permanecer momentáneamente tranquila. Hasta los bombardeos bajaron en intensidad por la marcha de los aviones italianos y alemanes rumbo a Barcelona, que se convirtió en su objetivo prioritario. Rosario conoció la pérdida de Teruel por los periódicos, y la amargura de la derrota dio paso a la alegría por el próximo regreso de Francisco, de quien sabía por sus cartas que había conseguido escapar con las diezmadas unidades del Campesino.


  Las tropas regresaron a Alcalá de Henares en los primeros días de marzo. Venían agotadas y maltrechas. En un mes de lucha habían perdido a centenares de hombres. Algunas compañías habían desaparecido y muchos batallones retornaban con la mitad de sus integrantes. Cuando tuvo a Francisco frente a ella, la emoción le impidió decir nada. Corrió hacia él y se fundieron en un abrazo interminable. Venía sucio y de su guerrera emanaba un olor pestilente. Le miró a la cara y le costó reconocerlo. Tenía los ojos hundidos, enmarcados en unas profundas ojeras, y barba de varios días. Los pómulos sobresalían en unos carrillos exangües que daban a su rostro un aspecto cadavérico. Había perdido muchos kilos y su aspecto era el de un hombre enfermo y derrotado. Le pasó la mano por su abultado vientre, que ella sostuvo unos instantes para que percibiera la vida que latía dentro. Lloraron por la alegría del reencuentro y regresaron a la casa que no habían llegado a compartir. Tenía tres días de permiso.


  Fueron jornadas tranquilas, mientras la División se reorganizaba con nuevos hombres que sustituían a los caídos en combate: reservistas de 1929 y reclutas de 1940. En Madrid ya no resonaban las voces de victoria, sino las que llamaban a la resistencia. Resistir era el lema que el presidente Negrín había lanzado a los cuatro vientos: «Una sola orden en toda conciencia: resistir. Hablo por igual a los que combaten en el frente y a los que trabajan en la retaguardia: resistir. Con mucho o con poco material, con mucho o con poco pan: resistir. El soldado en el frente, el obrero en el taller, la mujer en el hogar, el niño en la escuela: resistir. Resistir, resistir y resistir. Crear, crear y crear. Por cada jornada de resistencia y trabajo conseguiremos una nueva posibilidad de victoria».


  Habían transcurrido dos semanas desde su regreso cuando la 46.ªDivisión recibió de nuevo la orden de partir. Lo hizo el 13 de marzo camino de Aragón para contener la nueva ofensiva fascista en la zona para dividir en dos el territorio en poder de la República. Días antes los rebeldes habían tomado Belchite, que, como Brunete y Teruel, reconquistaron tras haberla perdido. Le siguieron Quinto, La Zaida, Vástago y numerosos pueblos más de una línea de frente que avanzaba imparable hacia el mar.


  No hubo llantos, ni siquiera palabras, en su despedida. Se miraron en lo profundo de los ojos y en esa mirada se contenían todos sus sentimientos: la certeza de que se querían y la certidumbre de que en esta ocasión era imposible saber durante cuánto tiempo estarían separados. Después lo vio perderse en el horizonte, confundido entre centenares de hombres que llenaban los camiones que debían trasladarlos a quinientos kilómetros de distancia, en una agotadora marcha sin más paradas que las imprescindibles para repostar carburante.


  A su paso por Tarancón, Valencia, Castellón y la localidad tarraconense de Tortosa presenciaron con desolación la marcha hacia ninguna parte de cientos de soldados en retirada. Acamparon en Borjas Blancas y días después se trasladaron a Lérida, centro principal del valle del Segre, cuya defensa les fue encomendada por el mando.


  La 101.ª Brigada, junto a la 13.ª Internacional, se posicionó en los accesos de la ciudad, mientras los flancos eran guarnecidos por las Brigadas10.ª y 37.ª, recién incorporada a la 46.ªDivisión, que contaba ya con doce mil hombres. El Campesino estableció su puesto de mando en la sucursal del Banco de España, en el centro de la ciudad. Lérida había sido abandonada por sus habitantes tras varios días de bombardeos aéreos, aunque habían dejado tras de sí numerosas vituallas y ropa, producto de una ciudad con una importante producción agrícola y textil, lo que sin duda iba a facilitar su defensa.


  En Madrid, Rosario vivía angustiada por meses de espera sin nada que hacer, limitándose a ver pasar los días desde su estado de gravidez. Necesitaba sumarse a los esfuerzos de quienes luchaban para no sentirse inútil. Lo hizo en la oficina que Dolores Ibárruri la Pasionaria había organizado para reclutar mujeres que cubrieran los puestos de trabajo que los hombres dejaban libres cuando marchaban al frente. La había conocido meses atrás en la sede del Comité Central del partido, en Serrano6, a la que Rosario acudía para recoger el diario Mundo Obrero en la época en que estaba destinada en el Aparato de Agitación y Propaganda de la División. Vestida siempre de negro, con el pelo recogido en un moño, la Pasionaria irradiaba fortaleza y determinación. Su sola presencia reconfortaba a quienes la trataban.


  La oficina estaba instalada en el número 5 de la calle de Zurbano, en el chalé requisado a una marquesa. En la terraza del primer piso se había puesto un altavoz desde el que se llamaba a las mujeres a alistarse. Rosario se instaló en una amplia habitación con dos enormes ventanales por los que se colaban los primeros rayos del sol de primavera. ¡Qué distinto del chiscón de O’Donnell! Una mesa de madera protegida por un cristal, una máquina de escribir y un archivador de metro y medio de alto por setenta centímetros de ancho eran todo su material de trabajo. Una a una, muchachas jóvenes y no tanto, solteras, casadas y viudas se sometían a sus preguntas: «¿Cómo te llamas?», «¿cuántos años tienes?», «¿dónde vives?», «¿qué te gustaría hacer?». Anotaba sus respuestas en un formulario que archivaba después en espera de que los distintos servicios bajo la supervisión de la Junta de Defensa de Madrid o del Ayuntamiento reclamaran mano de obra. Las voluntarias marchaban entonces a trabajar en los tranvías, en el metro, en las fábricas de cemento o a limpiar hangares.


  Las cartas volvieron a ser el vehículo imprescindible para saber el uno del otro.


  Mi queridísima mujer: qué puedo decirte de un día que sea distinto de otro, si parecemos vivir una sucesión de jornadas iguales. Tableteo de metralletas, tiroteos, explosiones y muerte. He visto tanta a mi alrededor que me he acostumbrado a ella. Ya no siento apenas nada al ver caer a un compañero con quien horas antes he compartido un cigarrillo. Ni siquiera siento hambre. Puedo pasarme hasta dos días sin comer y sin necesidad de ello. He perdido el apetito y también el miedo a morir. Sólo pensar en ti y en nuestro hijito que está en camino me estremece y me hace ponerme en guardia. Pienso entonces que tengo que volver. Te quiero, os quiero, tanto…


  Las siguientes jornadas fueron de incesante asedio del enemigo. Había que defender Lérida, el camino más corto a Barcelona. Era imprescindible mantener la línea del Segre para que el Gobierno de la República tuviera la absoluta certeza de que el enemigo no lograría cruzar la ciudad. Se luchaba durante el día y se aprovechaban las noches para atrincherarse y crear fortificaciones en medio de un tiempo endemoniado e intensísimas borrascas. Las noches de viento y llovizna eran también el momento del municionamiento y suministro de víveres a las posiciones más avanzadas, que habrían de soportar las embestidas de los atacantes a la mañana siguiente. Invariablemente, estas iban siempre precedidas de un intenso fuego de artillería, que se prolongaba por espacio de treinta o cuarenta minutos antes de dar paso a la infantería.


  El Campesino tuvo que ser evacuado por razones de salud unas jornadas después de iniciados los combates. El intenso frío sufrido en el paso del Turia le había afectado los pulmones y quebrantado su fortaleza de hierro hasta convertirlo en una persona quebradiza. Pedro Mateo Merino, el responsable de su 101.ªBrigada, fue el encargado de sustituirle de manera accidental al mando de la División mientras se recuperaba en la retaguardia. Durante días los fascistas intentaron cruzar el río sin conseguirlo pese a su abrumadora superioridad en fuerzas y armamento. Era un enemigo que venía de una marcha triunfal, sin apenas resistencia, y que se veía obligado a suspender su avance.


  Fueron necesarios treinta y ocho días de encarnizados enfrentamientos para tomar Lérida; hasta el 3 de abril. La primera de las cuatro capitales catalanas estaba ya en poder de Franco, que aprovechó la ocasión para declarar abolido el Estatuto de Cataluña. El día 12 de abril sus tropas tomaban el pueblo de Chert, y tras él Cervera y San Mateo, para alcanzar el día 15 Vinaroz y con ello el mar Mediterráneo. El territorio republicano quedaba dividido en dos, y Francisco y Rosario, definitivamente separados. Él al norte del Ebro y ella en Madrid, sin que ninguno de los dos fuera capaz de adivinar cuándo volverían a verse. Las cartas se fueron distanciando. Cataluña y Madrid se comunicaban por mar y por aire, aunque en condiciones muy difíciles debido al bloqueo marítimo y la clara superioridad de la aviación enemiga. En el otro bando, el presidente Azaña constituía un nuevo Gobierno de unión nacional bajo la presidencia de Juan Negrín, al que se incorporaron representantes de todos los partidos del Frente Popular y de los sindicatos UGT y CNT. Su primera decisión fue movilizar a los reemplazos de 1928, 1929 y 1941. La marcha de la guerra necesitaba de nuevos sacrificios.


  El trabajo en la oficina del partido llenó desde ese momento la existencia de Rosario, que ocupaba sus horas de sol a sol afanada en su tarea, que la mantenía ocupada y evitaba que se apoderara de ella el abatimiento por la ausencia de noticias de su marido y el nerviosismo por la cada vez más próxima fecha del parto. El 22 de julio dio a luz en el hospital de Santa Cristina, en la calle de O’Donnell, una preciosa niña a la que puso por nombre Elena: Elena Burcet Sánchez, aunque para entonces Franco había declarados nulos los matrimonios civiles recogidos en la Ley dictada por la República el 28 de junio de 1932 para regular las uniones que no eran dispensadas canónicamente. Rosario era, para la legalidad de los nacionales, una madre soltera. Ella, en cambio, no sabía si era viuda.


  Tan pronto como su estado de salud se lo permitió, regresó a la oficina, hasta donde se acercaba su madre con la niña para que le diera de mamar. La pequeña les había devuelto la ilusión de vivir pese a la angustia que les generaba la falta de noticias del frente y la marcha, cada día peor, de la guerra. Elena era su única alegría.


  Barcelona quedaba ya a tan sólo ciento treinta kilómetros de la primera línea de fuego. Pese a ello, el ataque franquista se encaminó a la conquista de Valencia, por un lado, y Almadén (Extremadura) por otro. De nuevo, haciendo de la necesidad virtud, el mando republicano planeó una ofensiva contra las fuerzas nacionales que atacaban Valencia. La operación requería cruzar el río Ebro, en cuya orilla derecha se hallaba atrincherado el Ejército Nacional, para ganar su posición y caer sobre su retaguardia en la capital del Turia, al tiempo que desde esta se iniciaba también un ataque para atrapar a las tropas entre dos fuegos. La victoria permitiría también reestablecer la continuidad del frente republicano en el Mediterráneo, que permanecía dividido en dos. La ofensiva venía siendo preparada concienzudamente desde junio por el general Vicente Rojo.


  La madrugada del 25 de julio las tropas republicanas cruzaban el Ebro en barcas y a través de pasarelas por doce puntos diferentes, entre Cherta y Fayón. Las tres brigadas de la 46.ªDivisión lo hacían por Benifallet. Cuando el enemigo quiso darse cuenta del ataque, buena parte de las tropas republicanas habían alcanzado sus objetivos. La sorpresa fue el factor fundamental de esta primera victoria, que trajo consigo la conquista de algunos pueblos. Primero cayó Aseó, después Miravet, y Corbera, y Fatarella, y Camposines, y Pinell, y muchos más hasta llegar a Gandesa, el nudo de comunicaciones más importante del enemigo, hacia el que este comenzó a enviar los primeros refuerzos para detener la ofensiva republicana. El avance era imparable y en días sucesivos cayeron en poder del Ejército Popular las posiciones fascistas en las sierras de Caballs y Pandols, dos observatorios privilegiados que aseguraban el dominio de la zona. Las tropas de Franco, que se encontraban ya en Sagunto, a menos de treinta kilómetros de Valencia, tuvieron que ser trasladadas al nuevo frente, evitando con ello el asalto de la ciudad.


  
    El Ejército del Ebro,


    rumba la rumba la rumba la.


    El Ejército del Ebro,


    rumba la rumba la rumba la,


    una noche el río pasó,


    ¡ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!,


    una noche el río pasó,


    ¡ay Carmela! ¡Ay, Carmela!


    Y a las tropas invasoras,


    rumba la rumba la rumba la.


    Y las tropas invasoras,


    rumba la rumba la rumba la,


    buena paliza les dio,


    ¡ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!,


    buena paliza les dio,


    ¡ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!


    (…)

  


  cantaban los soldados republicanos tomando la letra de una canción popular del sigloXIX que ya recitaban los guerrilleros españoles que lucharon contra las tropas de Napoleón en 1808 y cuya letra se había adaptado a las circunstancias del momento, con distintas versiones según las unidades que la entonaban.


  Las noticias llegaron a Madrid, como siempre alcanzan las buenas noticias sus objetivos, creando en la ciudad un renovado espíritu de lucha y desatando el entusiasmo de sus habitantes. Se organizaron manifestaciones y algunos desfiles, y las tropas destinadas en la primera línea se sintieron llamadas a un ataque general para completar lo que se interpretaba como una señal inequívoca de la futura victoria de la República. El frente en torno a la capital recuperó aquellos días la actividad que no tenía desde hacía semanas. También los fusilamientos de cuantos eran juzgados como traidores y miembros de la Quinta Columna franquista que luchaba desde dentro de la ciudad. Sólo al atardecer los tiroteos cedían como si cumplieran un horario. También para Rosario aquella victoria era motivo de alegría. Su marido, Francisco, formaba parte de aquel enorme ejército de cien mil hombres que el Gobierno había lanzado contra los rebeldes en un intento por cambiar el curso de la guerra.


  El 2 de agosto, sin embargo, la ofensiva se detuvo y el frente quedó estabilizado, con el avance republicano en unos veinticinco kilómetros sobre territorio enemigo y en un frente de sesenta kilómetros. Daba comienzo una guerra de desgaste en la que quedó depositado el futuro de la contienda. Ambos bandos concentraron allí lo mejor de sus tropas y hasta las posiciones de unos y otros se desplazaron observadores de todo el mundo para dar cuenta de la que se consideraba la batalla decisiva. Francia había cerrado en junio su frontera con España, donde había quedado atrapado parte del material soviético enviado a la República, que quedó aislada del mundo exterior.


  Fueron semanas de encarnizados enfrentamientos, con todo el material de guerra disponible, en las que Franco bombardeó los puentes construidos por los republicanos y provocó crecidas del Ebro a través de los embalses pirenaicos para cortar el paso de refuerzos y material. Jornadas de avances y retrocesos, de derrotas parciales y victorias pírricas que concluyeron tres meses y medio más tarde, cuando las tropas republicanas cruzaron de nuevo el Ebro, en esta ocasión en dirección contraria a como lo hicieran en la madrugada del 25 de julio.


  El Campesino fue relevado del mando de su unidad por Líster, su jefe como responsable del 5.ºCuerpo del Ejército, que llevaba meses enfrentado con él por lo que consideraba una gestión irresponsable de las fuerzas a sus órdenes, a las que abocaba a enfrentamientos directos con el enemigo que sólo servían para demostrar su arrojo y valor, pero que causaban estragos en sus filas. La imagen de guerrillero invencible que se había ganado en Somosierra se había ido socavando poco a poco. Su autoridad había quedado en entredicho en Brunete, y en Teruel y Lérida terminó por desplomarse. Incluso había perdido el respeto de muchos de sus hombres, cansados de sus métodos brutales y de los castigos que infligía a quienes consideraba cobardes o «turistas de la revolución», como llamaba a quienes le pedían un permiso para ir a ver a sus familias tras meses de ausencia. Sus arranques de furia se habían hecho famosos y cualquier debilidad, por justificada que estuviera, era recriminada con severidad. Bastaba con que presenciara que un herido era cargado por más de dos hombres para que montara en cólera y amenazara con fusilar a los cobardes, que, según él, aprovechaban cualquier excusa para retroceder.


  En aquellos combates por el dominio de las dos orillas del Ebro sus hombres habían perdido en un día más terreno que la 35.ªDivisión en dos semanas, mientras él se encontraba lejos del frente con el pretexto de que estaba enfermo, pese a que todos sospechaban que era una justificación para no combatir a las órdenes de Líster. Fue la gota que colmó el vaso de los desencuentros entre ambos mandos, que se odiaban públicamente desde hacía tiempo. El Campesino detestaba lo que él llamaba la «táctica militar burguesa» y Líster despreciaba su condición de hombre primario y su falta de disciplina. «Al principio no tenía mucha fe en mí, pero cuando he visto lo que estos me han enseñado, después de tantos años de estudio, me río de la táctica burguesa», se jactaba ante sus hombres.


  «No sólo merecía ser destituido, sino que realmente era merecedor de una sanción mucho más grave. A esa mezcla de bestia y de loco no le cabía en la cabeza no ya una División, sino ni siquiera un compañía», dijo de él Líster, que remitió su cese con el parte correspondiente al Estado Mayor del Ejército. El Campesino no volvió a mandar un solo hombre.


  La guerra había entrado en una fase decisiva en la que ya no bastaba el valor sin sentido de los primeros combates. Ahora era necesario planificar sobre el terreno cada ataque, estudiando las posiciones del enemigo y previendo sus movimientos. Había que organizar la coordinación entre las tropas, asegurar el suministro regular de todo lo necesario, desde alimentos a municiones; prevenir los ataques del enemigo cubriendo los flancos y, sobre todo, saber mandar y convertir en fe en el mando el miedo de los hombres antes de entrar en combate. Sólo así era posible vencer a un ejército profesional y mucho más cualificado que el propio. Domiciano Leal Sargentes fue el elegido para sustituir al mítico guerrillero al frente de la División, aunque lo haría por un corto espacio de tiempo, al perder la vida en el campo de batalla. El Campesino había sido condenado definitivamente al ostracismo.


  El 15 de noviembre las tropas de Franco daban por reconquistadas las posiciones que ocupaban en verano, y con ello por rechazada la operación militar republicana más importante desde que se había iniciado la guerra. La batalla del Ebro había costado miles de vidas a unos y otros y se saldaba con un nuevo revés para el Gobierno del doctor Negrín, que veía cada vez más cerca la derrota.
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  La derrota de la República


  Hacía tiempo que habían dejado de llegar cartas. La derrota en el Ebro había cortado definitivamente la comunicación con Francisco, a quien Rosario suponía ahora en Barcelona. Hacia allí habían marchado los derrotados para sumarse a su defensa. Lo deseaba con todas sus fuerzas, porque ni siquiera sabía si estaba vivo.


  La vida en Madrid transcurría con relativa calma, a la espera de que el invierno fuese menos riguroso que el anterior. Apenas había carbón y leña para cocinar y calentar las casas, aunque el Gobierno aseguraba que iban a empezar a llegar cien toneladas diarias desde Cuenca. Eran tantas las promesas incumplidas que estos anuncios apenas tenían ya efecto entre los madrileños, que marchaban en oleadas hasta El Pardo para talar árboles.


  «El frío quita el hambre», le decía Rosario a su madre para sobrellevar tanta escasez. Sólo le preocupaba su pequeña Elena, a la que cada día tenía menos que ofrecer. Sus pechos apenas daban leche, y una de tantas notas oficiales que intentaban regular la vida de los madrileños aconsejaba que a los mayores de dieciséis meses se les alimentara con papillas de harina. Tampoco los adultos tenían mucho que llevarse a la boca, y eso que la ración diaria de pan había pasado de cien a ciento cincuenta gramos por persona.


  Conscientes de la escasez que soportaba la capital, el enemigo había protagonizado algunas incursiones aéreas para arrojar pan y convencer a sus moradores de que sus penurias se acabarían tan pronto como ellos entraran en la ciudad. En los días claros se apreciaba desde la distancia el vuelo tranquilo de los aviones aproximándose a la ciudad. La capital no tenía defensas antiaéreas, y hacía meses que los aparatos enemigos se enseñoreaban desde las alturas mientras en tierra la gente corría en busca de un refugio para ponerse a salvo. La escuadrilla sobrevolaba Madrid y se perdía en el horizonte sin descargar ni una sola bomba, para regresar al cabo de unos minutos en perfecta formación y a baja altura. Su silueta se iba agrandando a medida que se acercaban, y el sonido de sus motores se hacía perfectamente audible. Los transeúntes aceleraban el paso buscando cobijo en las defensas de sacos terreros colocados en los portales de muchos edificios, para escuchar a resguardo el silbido de los proyectiles al caer. Pero no eran bombas lo que arrojaban, sino una lluvia de chuscos que golpeaba en los adoquines como un maná caído del cielo.


  «¡Nos bombardean con pan!», gritaban algunos antes de echar a correr en busca de cuantas piezas fueran capaces de guardar entre sus ropas. Las autoridades sabían que el enemigo buscaba quebrar definitivamente la depauperada moral de los ciudadanos, y se esforzaban por hacer frente a aquella guerra sin armas recurriendo al miedo con emisiones radiofónicas que llamaban a rechazar aquel regalo envenenado.


  «¡Madrileños! Esta tarde aviones extranjeros han volado sobre Madrid arrojando paquetes de pan en un intento de demostraros que están en la abundancia. No probéis ninguna clase de víveres que os arrojen esos traidores, que pueden estar llenos de microbios capaces de produciros graves trastornos y poner en peligro vuestras vidas. Desconfiad de la tardía demostración de humanidad de esos salvajes con sentimientos de fiera. Seguid las reglas que la Junta ha marcado, e id con la seguridad de que en breve, cuando pretendan haberos inculcado confianza, cambiarán ese pan por bombas, pues de todo son capaces esos traidores».


  La sensación de caos se había apoderado de los madrileños. Muchos diarios habían dejado de editarse por falta de papel, y los escasos periódicos que sobrevivían lo hacían con no más de seis páginas, lo que provocaba una sensación de desinformación sobre la marcha de la contienda. Las restricciones de gasolina habían paralizado gran parte de los transportes urbanos, salvo el metro, y desplazarse de un lado a otro suponía una odisea que pocos se atrevían a enfrentar. Incluso las cerillas eran ya un artículo racionado, y las piedras de mechero se habían convertido en un artículo de lujo que se vendía a diez pesetas cada una.


  Madrid se desangraba abandonada a su suerte, con el Gobierno instalado en Barcelona, que sufría ahora la ira del enemigo al haberse convertido en su siguiente objetivo. La ciudad era bombardeada a diario, al igual que las localidades próximas de Badalona, Mataró, Manresa, Vic, Pueblo Nuevo y Prat de Llobregat. Franco tenía previsto iniciar la campaña de Cataluña el 10 de diciembre, aunque decidió posponerla hasta el 23, víspera de Nochebuena. Aquel retraso hizo creer al mando republicano que la ofensiva se demoraría hasta la primavera, como consecuencia del gran desgaste sufrido por ambos bandos en la batalla del Ebro. Se equivocaba.


  El día previsto, las tropas fascistas iniciaron el avance sobre su objetivo, provocando el rápido derrumbe de las líneas de defensa. Fieles a la estrategia desplegada a lo largo de los más de dos años de guerra, las autoridades gubernamentales lanzaron tres ofensivas casi simultáneas en otros tantos frentes alejados para intentar salvar Cataluña. Una de ellas se localizaba en Córdoba, otra en Extremadura, y una tercera de nuevo en Brunete. Ninguna logró su objetivo, y los primeros días de enero de 1939 fueron la constatación del desplome. El día 15 cayó Tarragona y las tropas fascistas avanzaron imparables hacia Barcelona pese a la resistencia tenaz del 5.ºCuerpo del Ejército Republicano al mando de Enrique Líster, entre cuyas unidades se encontraba la 46.ªDivisión.


  «¡Catalanes! ¡En Cataluña nos lo jugamos todo! Debemos impedir con nuestros esfuerzos que el invasor extranjero avance ni un solo paso más de terreno. Todos nuestros esfuerzos humanos y sobrehumanos deben ponerse en juego, cerrando el paso al invasor, demostrando nuestra sana conciencia y amor a Cataluña, luchando en defensa de la República Española. ¡Viva Cataluña! ¡Viva la República!», proclamaba el presidente Companys.


  Como antes en Madrid, las calles de la capital catalana se llenaron de manifestantes al grito de «¡no pasarán!». La realidad, sin embargo, era más esquiva que aquellos gestos de voluntarismo, y los centros administrativos que quedaban en la ciudad fueron trasladados hacia Gerona para ponerlos a resguardo del avance enemigo, que el día 26 entró victorioso en Barcelona y llenó la ciudad de proclamas.


  «Barcelona se estremece de júbilo porque vuelve a ser de España, porque torna, liberada por los soldados de Franco, a sentirse dentro de la madre Patria, de esta grande y eterna madre Patria que reconquista con la espada en la mano el genio guerrero del Caudillo, el elegido por Dios para elevar a España hacia su alto destino histórico, el amado por todos los españoles. ¡Atrás, inmunda ralea internacional masónico-marxista! ¡Arriba España!».


  La ofensiva de las tropas nacionales continuó hacia la frontera francesa para estrangular cualquier atisbo de resistencia. Ya no era suficiente la victoria: había que aniquilar al vencido. El éxodo republicano fue total en dirección a los pasos fronterizos del Pirineo. Familias enteras llevando en carros sus pertenencias y restos de unidades militares se fundían formando una marea humana que se arrastraba camino de la frontera soportando el frío y las batidas de la aviación.


  Lo que quedaba de las Cortes republicanas (sesenta y dos diputados de una Cámara de quinientos) celebró en la madrugada del 31 de enero al 1 de febrero su última reunión antes de cruzar a Francia, con el compromiso unánime de que, cualquiera que fuesen las vicisitudes de la guerra, la legitimidad del Gobierno se mantendría firme en la defensa de la República. El 4 de febrero las tropas nacionales tomaban Gerona y el 10 llegaban hasta la frontera, que quedó cerrada. El frente de Cataluña había quedado liquidado en apenas mes y medio. La zona centro, y sobre todo Madrid y Valencia, eran ya los únicos focos del poder republicano.


  Muchos de quienes defendían la capital llegaron a la conclusión de que, ahora sí, la guerra estaba perdida. Resistir a cualquier precio, como defendían los comunistas y el presidente Negrín, que tras pasar a Francia huyendo del avance de los fascistas había regresado a la capital, era un sacrificio inútil que no conducía más que a la inmolación de más vidas. Era necesario negociar una paz sin represalias con los vencedores a cambio de entregar Madrid, y con ella la República.


  Para quienes apostaban por mantenerse en las trincheras, ganar varios meses era imprescindible a la vista de la inestable situación internacional. Si se declaraba una guerra mundial, decían, Francia e Inglaterra ya no podrían mantener su neutralidad y se verían obligadas a defender al Gobierno legítimo para evitar el eje Madrid-Berlín-Roma y la amenaza que suponía para Europa. Había que hacer un último esfuerzo.


  La fractura entre unos y otros fue creciendo con el paso de los días. La dimisión del presidente Azaña a finales de febrero, y su marcha al exilio en Francia, fue el detonante para que los rebeldes, encabezados por el coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro, el propio José Miaja, el socialista Julián Besteiro y los anarquistas asestaran el 5 de marzo el golpe definitivo a la República con la creación del Consejo Nacional de Defensa, que sustituía al Gobierno legítimo. Lo hicieron a sangre y fuego, deteniendo a los líderes comunistas más significados y fusilando a quienes se opusieron a sus órdenes. Entre los prisioneros estaba el coronel Francisco Galán, héroe de la sierra madrileña, que había sido designado responsable de la base naval de Cartagena, en la que estaba fondeada la mayor parte de la flota republicana. Al día siguiente, el presidente Negrín y la mayoría de sus ministros abandonaron definitivamente España rumbo a Dakar, primero, y a Francia después. Tras ellos marcharían después los principales cuadros del Partido Comunista, decididos a continuar la lucha desde la clandestinidad.


  La lucha entre republicanos en Madrid se prolongó durante varias jornadas, hasta que los focos de resistencia comunista fueron derrotados. La traición se había consumado y los rebeldes podían negociar ya sin intromisiones su paz sin represalias con el otro bando. Los intentos por llegar a un acuerdo con Franco que garantizara la salida del país de todos cuantos quisieran marchar al exilio chocó con la intransigencia del Caudillo. La rendición era sin condiciones. Conscientes de la represión que se avecinaba, muchos optaron por huir de la ciudad en dirección a Valencia, último bastión leal y única vía de escape tras el control por los nacionales de la frontera catalana.


  Rosario no sabía qué hacer. Desconocía la suerte de su marido, del que no tenía noticias desde hacía meses. Podía estar muerto, prisionero de los fascistas o, en el mejor de los casos, podía haber logrado pasar a Francia. Su padre estaba en Valencia y suponía que intentaría salir de España. Continuar en la capital era un riesgo demasiado grande: ella había combatido en el frente, era militante comunista y había trabajado para la Pasionaria. Decidió huir dejando a su hija Elena con su madre. Era una persona mayor y no tendría problemas para regresar al pueblo y reanudar allí su vida hasta que su marido y sus hijos pudiesen reencontrarse con ella. Mientras, podía criar a su nieta hasta que ella se reuniera con Francisco, a quien soñaba con localizar al otro lado de la frontera. Tenía que huir a Valencia, buscar a su padre y escapar con él.


  El 28 de marzo la capital se llenó de soldados nacionales, que desfilaron por sus calles entre los aplausos, vítores y brazos en alto de quienes hasta hacía sólo unos días se habían enfrentado a ellos con denuedo. «¿Cómo era posible que una ciudad se transformara con tanta rapidez?», se preguntaba Rosario sin respuesta. Las oficinas del PCE en las que había trabajado durante los últimos meses habían sido desmanteladas fechas antes y sus archivos quemados para evitar que cayeran en manos del enemigo. Sin saber muy bien por qué, acudió a la que fue la comandancia de la 46.ª. División en la calle de O’Donnell, con la esperanza de encontrar a algún compañero.


  El edificio permanecía intacto. De los árboles del jardín comenzaban a despuntar los primeros brotes de la primavera. Pasó junto al chiscón de la centralita y no pudo evitar asomarse a él en busca de recuerdos. Recorrió los pasillos vacíos como un fantasma abriendo las puertas a derecha e izquierda. Los papeles estaban desperdigados por el suelo, como si sus últimos ocupantes hubieran intentado borrar las pruebas de su lealtad a toda prisa. Le alertó el rumor de una voz que se escapaba de una de las estancias. Pronto la reconoció. Era Dora, la esposa de Perico, el último chófer del Campesino, que con la ayuda de un joven vestido aún de miliciano se afanaba por hacer una montaña con los papeles que iba encontrando. Se sobresaltaron al ver a Rosario entrar de improviso. El temor de haber sido descubiertos dio paso a la alegría.
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    Rosario sentada con un grupo de compañeros en el Estado Mayor de la 46.ªDivisión. De pie Felisa Moreno, secretaria del Campesino.

  


  —¿Qué hacéis?


  —Ayúdanos, Chacha. Han detenido a muchos de nuestros hombres y los que han conseguido escapar no pueden acercarse hasta aquí por miedo a ser detenidos.


  —Y tú, ¿cómo es que aún vas vestido así? ¿Qué quieres, que te fusilen? —levantó la voz con una mirada retadora que quería fulminar a aquel inconsciente.


  El muchacho la miró sorprendido, como quien escucha a un superior, y no supo qué responder.


  —Es Andrés, Chacha. No le asustes más de lo que ya está.


  Cuando hubieron amontonado todo lo que encontraron a mano, prendieron fuego a su pasado y cavaron un pequeño agujero en el patio para esconder el fusil de Andrés, dos revólveres que alguien dejó abandonados en su atropellada fuga y la pistola del calibre 6,35 que Rosario guardaba de su etapa como cartera del frente.


  —¿Qué vas a hacer, Chacha?


  —No sé. Supongo que marchar a Valencia.


  —¿Quieres venir conmigo? Tengo unos amigos que disponen de un camión y mañana marchan para allá. Tal vez allí sepan algo de nuestros maridos y seguro que nos ayudarán a salir de España.


  Dudó unos instantes antes de contestar que sí.


  —Es mejor que esta noche durmamos en un hotel como medida de seguridad —le dijo Dora con la firmeza de quien prepara una fuga largamente planeada.


  —Yo no tengo dinero.


  —No te preocupes, que yo te lo pago.


  Se alojaron en una pensión, y a la mañana siguiente se citaron para unas horas después en las proximidades de la salida de Madrid por la carretera de Valencia. Era el tiempo justo para ir a casa a recoger algo de ropa y despedirse de los suyos. Los vencedores paseaban su arrogancia por la capital y aún no se habían establecido controles, de manera que no sería complicado huir.


  Rosario regresó a su domicilio y entregó a su madre el carné del partido y las cartas que Francisco le había escrito desde el frente, y que ella guardaba atadas con una cinta azul de raso en una caja de zapatos.


  —Madre, no se preocupe de mí y cuide de Elena. Ya verá como todo se arregla y muy pronto estoy de vuelta. Voy a intentar localizar a padre en Valencia y tan pronto como lo haga, le enviaré noticias. Todo saldrá bien —le insistió—. Usted marche tranquila al pueblo tan pronto como pueda, que ya encontraré la manera de que sepa de mí.


  Su madre la miraba sin decir palabra, con los ojos acuosos y abrazada a su nieta, el único asidero que le quedaba. Rosario hacía esfuerzos por aparentar normalidad, por no romper a llorar como hubiese deseado. Guardó algo de ropa en una maleta de cartón y le hizo una última súplica.


  —No se deshaga de mi carné del partido salvo que crea que le puede comprometer. Si es así, no lo dude. Le dejo también las cartas de mi marido, que le ruego también que guarde —dijo esquivando su mirada para evitar que el nudo que sentía en la garganta le hiciera temblar la voz.


  Terminó de doblar la ropa y, entonces sí, no pudo impedir por más tiempo encontrarse con una mirada triste que le taladró los ojos. Besó a su madre y a Elena y salió escaleras abajo con una lágrima resbalando por su mejilla.


  Dora la esperaba nerviosa en el punto convenido. Ya había tenido que saludar brazo en alto a algunas comitivas de falangistas, y el camión en el que iban a escapar permanecía estacionado con el motor en marcha. La maleta la delataba como fugitiva, pero el desbarajuste en la calle era tal que nadie reparó, o no quiso hacerlo, en ello. Minutos después, dejaban a sus espaldas la capital de la gloria por una carretera repleta de personas, que a falta de otro medio de transporte acarreaban sus enseres con el paso cansino de la derrota. La libertad les esperaba a cuatrocientos kilómetros, pero ¿qué era esa distancia para quienes habían soportado todo tipo de penurias durante los últimos veintinueve meses?


  Ese mismo día, el Cuartel General del Generalísimo hizo público el parte que ponía final a la batalla de Madrid: «En el día de hoy, las tropas nacionales han liberado la capital de España de la barbarie roja. El número de prisioneros pasa de cuarenta mil, habiéndose ocupado por nuestras fuerzas el embalse de Lozoya y los pueblos de Buitrago, Moralzarzal, Collado Villalba, Los Molinos, El Escorial, Aranjuez, Tarancón, Santa Cruz de la Zarza, Millo, Tembleque, Merjaliza, Ventas con Peña Aguilera y Navahermosa». La sierra de Madrid y sus presas, por las que tantos hombres habían perdido la vida en los primeros días de la rebelión, eran ya territorio conquistado.


  Valencia presentaba un aspecto muy diferente del que había ofrecido durante toda la guerra a cuantos viajaron a ella para alejarse por unos días del frente de batalla. La ciudad alegre que había permanecido ajena a los avatares de la contienda durante la mayor parte de la misma estaba tomada por los restos del Ejército que se batía en retirada y por miles de ciudadanos que huían de los últimos bastiones republicanos en Cuenca, Ciudad Real, Jaén, Almería y Murcia. Dora y Rosario se fundieron en un abrazo antes de separarse deseándose suerte.


  Rosario recorrió las calles arremolinadas de gente preguntando a cuantos soldados se cruzaban con ella por el acuartelamiento de la 6.ªDivisión, en cuya carpintería trabajaba su padre y uno de cuyos mandos era Valeriano Marquina, comisario político del Campesino en los primeros meses de la contienda en Somosierra. No le costó localizarlo. Ahora era ella quien acudía en su búsqueda y no él, como en los lejanos días en que decidió alistarse y fue herida en el frente. Con un cúmulo de sentimientos pujando por salir de su pecho, cruzó la mirada con la de un hombre enjuto, de pelo blanquecino, cuyo rostro denotaba abatimiento. Era su padre. Se fundieron en un abrazo sin decir palabra. Nunca les habían hecho falta. Después intercambiaron noticias sobre la familia y sobre los avatares de aquellos turbulentos días, de la traición a la República y de sus responsables, de la ya segura derrota.


  Andrés disponía de pasaporte y podía haber salido de España sin problemas al conocerse las primeras noticias del golpe de Casado, pero quería regresar a Madrid en busca de su mujer y de sus hijos. Necesitaba reunirse con ellos para recomponer su vida. Rosario le convenció de que era una locura. Las tropas nacionales avanzaban hacia Valencia e intentar el recorrido inverso era una imprudencia. Ella misma había visto asesinar en las cunetas a muchos hombres que no habían tenido la precaución de desprenderse de sus uniformes de milicianos. Tampoco podía volver al pueblo. Allí conocían sus inclinaciones políticas y eran muchos los que estarían esperándole para hacérselo pagar con la vida. No tenía más remedio que escapar con ella y esperar a que la situación se normalizase.


  —Padre, también yo dejo aquí a mi hija, y hace meses que no sé nada de mi marido. Tenemos que marchar si queremos volver a reunirnos con ellos.


  Le convenció.


  Escapar por el puerto de Valencia era una misión imposible. El día anterior había partido rumbo a Marsella el vapor Lezardieux cargado de refugiados, y en el puerto de Alicante se esperaba la llegada de varios buques enviados por la Sociedad de Naciones para evacuar a quienes pugnaban por abandonar el país rumbo a Francia y a sus territorios en el sur de África. Hacia allí se dirigieron con la esperanza de poder tomar uno de ellos, aunque pronto se percataron de que no sería una tarea fácil.


  El puerto se había convertido en el improvisado refugio de quince mil personas que pretendían huir. Los partidos habían organizado distintas columnas con sus militantes y la intención de que los más significados de cada organización fueran los primeros en embarcar para evitar su detención por el enemigo tan pronto como entrara en la ciudad. Padre e hija estaban obligados a separarse. Andrés pertenecía a Izquierda Republicana y ella, al Partido Comunista, aunque tras algunos forcejeos Rosario logró que su padre la acompañara con el argumento de que había servido con los comunistas de la 46.ªDivisión en Alcalá de Henares, y con la sexta en Valencia. ¡Qué más podían pedirle!


  En días sucesivos los más afortunados consiguieron subir al Stanbrook y al Maritime, mientras el resto aguardaba en vano la llegada de nuevos barcos. Fueron cuatro jornadas sin moverse del puerto y sin apenas comida. En los muelles se amontonaban numerosos sacos de lentejas, pero no había con qué cocerlas. La lluvia hizo aún más penosa la espera. Sin nada con que cubrirse, algunos cogieron lonas de un barco carbonero que estaba fondeado y se taparon con ellas. El hollín y el agua que se filtraba por sus agujeros dibujaron en los rostros churretes negros que resaltaban sus rasgos famélicos. El desánimo se fue apoderando de todos ante las contradictorias noticias que tan pronto daban por seguro la inminente llegada de nuevas embarcaciones, como anunciaban que no arribarían más barcos, o que se estaba negociando la declaración del puerto como zona internacional para que los fascistas no pudieran entrar en él.


  La certeza de que no todos lograrían salir de allí decidió a alguno de los líderes que organizaban la vida en los embarcaderos a proponer que las mujeres y los niños fueran los primeros en marchar en caso de que llegaran los ansiados buques. Los comunistas se opusieron. Si los hombres se quedaban solos, no tenían ninguna duda de que serían pasados por las armas de inmediato. Rosario y otro grupo de compañeros fueron encargados de disuadir a quienes dudaban de que lo mejor fuera permanecer todos juntos.


  La espera tocó a su fin cuando las tropas del general Gaetano Gambara, jefe de la División Littorio italiana, entraron en el puerto y tomaron prisioneros a cuantos permanecían en él, mientras el crucero Canarias y el minador Vulcano les cercaban desde el mar. La desesperación hizo que muchos se pegaran un tiro allí mismo y que otros, deseosos también de morir, pero sin valor para descerrajarse un disparo en la cabeza, se encararan con sus captores con la esperanza de que hicieran fuego contra ellos.


  Rosario no sintió miedo, como tampoco lo había sentido en la trinchera, pero sí un intenso asco por aquellos hombres que se mofaban de los derrotados hasta hacerles bajar la mirada al suelo si no querían recibir un culatazo de fusil. Las horas que permanecieron aún en aquel lugar fueron aprovechadas por las tropas para saquearlos. Relojes, cadenas, pendientes…, cualquier objeto de valor les era arrebatado por aquella jauría humana que no dudaba en disparar contra quienes se oponían a su voracidad. Salieron del puerto en fila, evitando cruzar la mirada con la de sus verdugos, que habían formado dos hileras por las que forzosamente debían discurrir hacia un destino desconocido. Los hombres armados arrojaban sus armas al mar, o las entregaban a medida que abandonaban el lugar, formando enormes montones que eran retirados por la Guardia Civil.


  Les condujeron con varios miles de prisioneros más hasta un improvisado campo de concentración situado a dos kilómetros del puerto, conocido como Campo de los Almendros por la gran cantidad de ellos que había en aquella extensa superficie. La distancia se le hizo eterna, arrastrando una maleta sin más valor que el de los recuerdos que contenía, y que terminó por abandonar a mitad de camino, como quien se desprende del peso de la memoria para aguantar el sufrimiento.


  El campo disponía de un pozo incapaz de saciar la sed de tantas personas, que recibieron por todo alimento un poco de pan y una lata de sardinas. Las sardinas que tan bien le habían sabido en las primeras jornadas de combate tenían ahora el sabor de la hiel. Aquel sol de primavera presagiaba un verano caluroso, y mujeres, ancianos y niños se arremolinaban bajo los árboles en busca del cobijo de su escueta sombra. Cualquier cosa era buena para saciar el hambre, y pronto las ramas aparecieron limpias de hojas y brotes, con el aspecto desnudo del otoño. La situación era desesperada para las madres con niños pequeños, a los que enganchaban a sus pechos exangües con la esperanza de que mamaran algo de leche.


  —Señor, por favor, un poco de leche para mi hijo —imploraban algunas a sus guardianes.


  —¡Ordéñate, perra! —respondían con una sonrisa de satisfacción dibujada en el rostro.


  Las tropas italianas cedieron la custodia de los prisioneros a unidades nacionales. ¿Durante cuánto tiempo les iban a tener allí? ¿Qué sería de ellos? Rosario permanecía atenta a su padre, que se consumía con el paso de los días. Los más jóvenes fueron obligados a cavar zanjas en los extremos del campo, en las que muchos buscaban el refugio del sol durante el día. Durante la noche, las tropas fusilaban a decenas de hombres sin más acusación que su edad o el uniforme que les delataba como soldados de la República. Las descargas de fusilería daban cuenta de los crímenes, que a la mañana siguiente amanecían sepultados bajo un manto de arena.


  Una noche se llevaron a Andrés con la excusa de tomarle la filiación. Rosario tuvo la certeza de que él era uno de los que aquella noche serían asesinados sobre los bordes de una zanja. A la mañana siguiente no regresó, y nadie pudo darle cuenta de su suerte. Hubiese preferido saberle muerto y haber llorado su cadáver en lugar de su ausencia. Una maleta de cartón cerrada con un candado fue todo lo que le quedó de él.
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  La irrupción en el campo de una fila de camiones y de soldados armados que se situaron alrededor de los cautivos obligándoles a reagruparse, como quien azuza a un rebaño para reunirlo, indicaba que su estancia en el Campo de los Almendros estaba a punto de concluir.


  —¡Las mujeres y los niños a este lado!


  La voz del oficial al mando, pistola en mano como muestra de su autoridad, llenó de zozobra a todos. Los iban a separar. El llanto de los más pequeños y los gritos de las mujeres contrastaba con el gesto grave de los hombres. Rostros adustos, impertérritos, falsos reflejos del torbellino interior que vivían, que arrastraba hasta las mejillas algunas lágrimas que enjugaban con el puño. El pudor de uno contenía la desesperación del otro, en una secuencia que evitaba cualquier síntoma de flaqueza.


  Rosario buscó con la vista a su padre, de quien hacía dos días que no sabía nada. Dirigía su mirada a uno y otro lado, barriendo los rostros de toda aquella gente, que tras jornadas de insidia se revolvía ante el convencimiento de que nada mejor podía ocurrirles a partir de ese momento. Les separaban, y no sabían durante cuánto tiempo no volverían a tener noticias de sus padres, maridos, mujeres, hijos o hermanos. Se abrazaban y se miraban con toda la intensidad de que eran capaces, queriendo retener en sus pupilas el rostro del ser querido, para que nada ni nadie fuese capaz de borrarlo de sus mentes.


  Los soldados pugnaban a culatazos por romper aquel laberinto de abrazos y manos entrelazadas, hasta que conseguían subir a los camiones a las mujeres con sus hijos, que al partir con rumbo desconocido agitaban sus manos en señal de despedida. Después, tras unos minutos de agitación, recuperaban la compostura, y los lamentos daban paso a un susurro de llantos. Rosario no lloró. Se abrazó a la maleta de su padre, como si fuese a él a quien abrazaba, y procuró no pensar.


  El trayecto fue corto. Lo que tardaron en regresar a Valencia. Los camiones se fueron deteniendo a las puertas de los cines, cuyas carteleras anunciaban aún las últimas películas soviéticas, aunque ahora rotas o cubiertas por pasquines con la imagen del Generalísimo. Cuando su vehículo paró y le obligaron a bajar, tuvo tiempo de leer el nombre de la sala: «Cine Ideal». La situación le pareció tan cómica que esbozó una sonrisa. ¡Los fascistas la llevaban al cine! En cuestión de minutos el patio de butacas se convirtió en un enorme almacén humano. Ellas eran el espectáculo. Los primeros en entrar se acomodaron en los asientos, mientras el resto buscaba un lugar donde sentarse en los pasillos y bajo la pantalla.


  —¡Silencio! —gritó un soldado que lucía una estrella de seis puntas en su gorra de plato—. Permanecerán aquí hasta que sean clasificadas. Deberán obedecer las órdenes que se les den y no provocar disturbios. Las revoltosas serán pasadas por las armas.


  Permanecían en penumbra, como si estuvieran a punto de presenciar una proyección, con un calor intenso que pegaba la ropa a la piel y permitía seguir el recorrido de las gotas de sudor a lo largo del cuerpo, hasta que eran absorbidas por un pliegue de la blusa o de la falda. Los italianos que los habían custodiado en el puerto eran de nuevo los encargados de su vigilancia.


  ¿Cómo saber cuánto tiempo permaneció allí, si la noche y el día se confundían? Leche, la leche que tanto habían pedido algunas para sus hijos, fue el único alimento que recibieron. Un cazo de leche amarillenta y de sabor agrio que dejaba poso en el fondo de los cubos en que la llevaban, y que Rosario bebió con la misma repulsa que tomaba la que su padre le ofrecía siendo una niña. Al contrario que aquella, esta apenas tenía sabor y dejaba la lengua pastosa.


  Una mañana, sin que nadie les hubiera preguntado nada, y menos aún explicado cuál iba a ser su destino, subieron de nuevo en los camiones rumbo a la Prisión Provincial de Alicante. Allí había ya miles de mujeres, que recibieron su llegada con la indiferencia de quien se cruza cada día con un vecino. Había muchachas jóvenes, ancianas y madres con niños de corta edad. Las recién paridas eran las más agitadas. Llevaban a su pequeño en el regazo, apretado contra el pecho, pendientes de su respiración. Algunos se iban apagando como una vela con el paso de los días, hasta que se consumían y su madre lanzaba un grito desgarrador al percatarse de su muerte.


  En jornadas sucesivas se limitaron a preguntarle su nombre, apellidos y ciudad de procedencia. Nadie le inquirió la razón de que le faltase una mano. Sí lo habían hecho sus compañeras de reclusión, a las que Rosario contó con orgullo su paso por el frente. Algunas escuchaban su historia con la atención del niño al que relatan un cuento, y otras le reprochaban que hubiera acudido a las trincheras, un lugar reservado para los hombres.


  —A saber qué habrá hecho esta allí rodeada de hombres —escuchaba comentar por lo bajo a algunas mujeres que recordaban las historias de prostitutas enviadas por la Quinta Columna para contagiar la sífilis y otras enfermedades venéreas a compañías enteras de soldados.


  —¡Virgen fui al frente, y virgen volví de allí! —respondía Rosario airada.


  No entendía que aquellas mujeres, madres, hermanas y esposas de milicianos, dudaran de la integridad de quienes habían empuñado las armas para defender la República.


  —Sólo recibí el respeto de mis compañeros, que me trataron siempre como a uno más. Nunca pedí un trato especial por ser mujer, ni ellos me lo dieron. La lucha por la libertad no tiene sexo —exclamaba llena de indignación por aquellos comentarios.


  Callaban entonces las comadres, a las que no lograba convencer de que ser mujer y soldado fuera algo compatible.


  Al cabo de una semana las presas que habían dicho ser de Madrid fueron obligadas a montar de nuevo en camiones destartalados, que en esta ocasión les trasladaron hasta la estación de ferrocarril. Les esperaba un tren de mercancías en cuyas puertas se leía «sal de España», que daba cuenta del uso que había tenido antes de la guerra. Alguien había escrito con pintura, por encima de la leyenda, la consigna «¡Franco, Franco, Franco!» con que los fascistas engalanaban las paredes, sin darse cuenta de que ambas frases componían un contundente «¡Franco, sal de España!». Rompieron a reír por la feliz coincidencia, que corrió de boca en boca creando una algarabía de voces cuya causa no tardó en ser descubierta por los soldados.


  Cuando hubieron montado, las puertas se cerraron tras ellas, dibujando en el interior líneas de luz causadas por los rayos de sol al colarse por las rendijas de los tablones de madera. Regresaban a Madrid, aunque ninguna sabía muy bien para qué, ni cuál sería su destino. Tal vez alguna de las prisiones que se habían habilitado en conventos para dar cobijo a los más de cuarenta mil prisioneros que los vencedores decían haber hecho en la capital.


  Fue un trayecto de siete días, con continuas paradas en las que otras reclusas se iban sumando a las que ya abarrotaban los vagones. Siete días infernales en los que tuvieron que hacer sus necesidades en el vagón. Heces y orines se mezclaban con el olor de la paja esparramada en el suelo, generando un hedor nauseabundo al que terminó por acostumbrarse. No así a las picaduras de las pulgas. El picor de los pruritos y el calor hacían aún más insoportable la comezón que le recorría el cuerpo, y rascarse sólo le producía a Rosario un alivio momentáneo. Ella pensaba en su niñez, cuando entraba en la cuadra de casa y sus calcetines blancos se llenaban de insignificantes motitas negras a las que veía saltar. Su padre se chupaba el dedo índice y apuntaba hacia ellas. La saliva, decía, las impedía moverse, y entonces podía estrujarlas con las uñas de sus pulgares.


  Ni siquiera aquel ambiente insalubre le quitó el apetito. Rosario conoció a Irene Palacios, hermana de Ángel y Alfonso Palacios, de la 46.ªDivisión del Campesino, a los que ella había conocido en Alcalá de Henares. Con cuatro compañeras más lograron reunir un duro en perras chicas, con el que intentaron infructuosamente comprar pan en alguna de las estaciones en las que se detenía el convoy. Era el único momento en que las puertas se abrían, podían respirar el aire fresco del exterior, aliviar las latas con sus necesidades, y comprar algo a los campesinos que vendían sus productos en los andenes. Compraron churros. Un duro de churros que les supieron a gloria. Un lujo después de jornadas sin probar bocado.


  —¿Por qué no nos darán un poco de café o de azúcar para mojar? —reían por lo inesperado de la compra.


  Llegaron a la estación de Atocha a las tres de la madrugada. Las puertas se abrieron y les obligaron a descender a toda prisa. Llegaban sucias y cansadas, pero allí no les esperaba nadie. No había soldados para custodiarlas, ni vehículos para llevarlas a prisión. Eran libres y podían regresar a casa. Les costó hacerse a la idea y caminaron por los andenes todas juntas, con temor a separarse, ante la mirada de desprecio de los soldados. «¡Rojas!», decían en tono despectivo, como quien profiere el peor de los insultos. Poco a poco se fueron desperdigando. Aquella libertad ficticia se debía a la imposibilidad de los vencedores de identificar entre tantos prisioneros a quienes habían tenido responsabilidades en el bando enemigo. Lo mejor era dejarles marchar a casa, y que fueran los vecinos quienes denunciaran a los desafectos al nuevo régimen. La Falange había designado un responsable por inmueble, que les informaba puntualmente del regreso de huidos o de individuos peligrosos por su militancia política.


  Al salir a la calle, el viento frío de la madrugada le golpeó en la cara. Estaba de vuelta en casa, aunque no sabía adonde ir. Estaba segura de que su madre habría regresado al pueblo con Elena, y marchar al domicilio de Carmen y Fermín, de quienes tampoco sabía nada, era comprometerles. Bastante habían hecho ya por ella. Irene le ofreció que fuera con ella a su domicilio al menos durante esa noche. No tenía dónde ir y aceptó. Además, allí no la conocía nadie.


  El inmueble estaba situado en el número 4 de la calle de Columela. Era un edificio elegante en el que los padres de Irene llevaban años como porteros. Los vecinos habían dado cuenta de su buen hacer durante la guerra, en la que no sólo no denunciaron a ningún inquilino, sino que incluso habían ocultado el trasiego de fugitivos por alguna de las viviendas, y ese aval les había permitido salir indemnes y mantener el trabajo. No entendían de política. Si acaso eran republicanos como sus hijos, pero les pareció un deber de humanidad proteger a quienes habían convivido en aquellas escaleras durante años.


  Rosario no era la única invitada. Otra muchacha más, militante del Partido Comunista, había buscado también refugio por indicación de Ángel y Alfonso, los hermanos de Irene, de quienes no sabían nada. Durmió con ella en un jergón que la familia desplegó en el salón. Hacía semanas que no dormía en una cama, y pronto la rindió el sueño, arropada por el calor de una sábana limpia y la lana del colchón.


  No era conveniente salir a la calle, pero permanecer allí encerrada le parecía lo mismo que estar presa. Pidió a Irene que se acercara a su casa de la calle de Francisco Giner para confirmar la marcha de su madre y de su hija al pueblo. El domicilio estaba ocupado por un militar y su familia. Muchas casas de la capital habían sido arrebatadas a sus propietarios por los vencedores para alojar en ellas a nuevos inquilinos: gente moral y políticamente decente frente a la chusma marxista, que era arrojada a la calle sin miramientos; personas que de la noche a la mañana se veían desposeídas de todo cuanto tenían y obligadas a mendigar por las calles, cuando no eran enviadas a la cárcel sin acusación concreta o con la genérica imputación de «adhesión a la rebelión». Bastaba ser señalado con el dedo por alguno de los nuevos patriotas, o que la persona a quien buscaban no apareciera, para que los falangistas se llevaran detenido a alguno de sus familiares hasta que el fugitivo se entregara.


  Una de las vecinas que les había ayudado a instalar el inodoro en los días felices del ya lejano 1938 se acercó a Irene cuando ya se marchaba. Le preguntó si era conocida de la familia, y le contó que Josefa, la madre de Rosario, había marchado a Villarejo de Salvanés con sus hijos una vez pudo recuperarlos, y que había dejado a Elena con su otra abuela. Después miró con sigilo a uno y otro lado y le pasó un papel en el que aparecía anotada su dirección. Irene le sonrió en señal de gratitud y regresó a casa con la alegría de haber cumplido con el encargo que su amiga le había encomendado.


  Rosario no pudo contener la emoción cuando Irene le dijo que su hija estaba en Madrid al cargo de su suegra. Le pidió a su amiga un último favor, que le diera recado de que estaba de regreso en Madrid y de que le llevara a la niña a la calle de Columela para pasar unas horas con ella. Lo hizo a la mañana siguiente.


  ¡Qué alegría abrazarla de nuevo! Se habían separado durante menos de dos meses y, sin embargo, parecía que fuesen muchos más los que llevara sin verla. Le había crecido el pelo y los mofletes le abultaban la cara, como a una niña rolliza y feliz. Acababa de cumplir nueve meses. Fueron los días más felices desde hacía mucho tiempo, sólo empañados por el recuerdo de su padre y el temor al encuentro con su madre, a la que de alguna manera debía trasladar la sospecha de que había sido fusilado en aquel Campo de Almendros, del que aún guardaba su fragancia cuando cerraba los ojos.


  En Villarejo la vida ya no era como antes. Los más pudientes alardeaban de sus camisas azules y sus insignias con el yugo y las flechas en el pecho, que les identificaban como militantes de la Falange. El correaje negro cruzándoles el pecho, la pistola al cinto y las botas lustradas daban realce a su figura amenazante. Otros, no tan poderosos, se habían arrimado a la sombra de sus amos y les acompañaban en sus batidas por las calles, armados con escopetas de caza y fusiles Mauser, como una guardia pretoriana. Muchos vecinos habían sido pasados por las armas, sus familias expulsadas de sus casas como apestadas y sus campos de cereales quemados.


  Habían buscado sin cesar a Andrés, el presidente de Izquierda Republicana, aquel carpintero que llevaba a sus hijos al colegio con el gorro frigio y hacía colgar la bandera tricolor de una de las ventanas de su casa. Aquel hombre vehemente que había defendido a Lerroux y después a Azaña, cuando el primero se alió con las derechas para llegar al Gobierno. No le encontraron, y a cambio tomaron prisionera a Josefa, su mujer, cuyos cinco hijos quedaron al cuidado de su padre, el abuelo Paco. Estaba encerrada en la minúscula prisión que el Ayuntamiento tenía destinada a los granujas de perra gorda, a la espera de que su marido o su hija Rosario se dejaran caer por allí. Esta había acudido al pueblo una sola vez durante la guerra, pero su uniforme de miliciana y el revuelo que había generado entre las muchachas la habían significado entre los vecinos, que la apodaban la Pasionaria de Villarejo.


  Josefa y otras mujeres de milicianos, a las que acusaban de haber profanado la iglesia y quemado en la plaza las imágenes de santos en los primeros días de guerra, eran víctimas del escarnio permanente. Con la cabeza rapada, eran obligadas a tomar ricino, y paseadas por el pueblo manchadas de sus propios excrementos por las diarreas. Los vecinos reían, unos con satisfacción, y otros con gesto fingido para no desairar a quienes desde sus monturas las apremiaban a caminar. La habían interrogado una y otra vez sobre el paradero de su marido, y ella había respondido la verdad, que no sabía nada de él desde que marchó al frente, y de eso hacía ya muchos meses. De su hija tampoco tenía noticias desde que escapó a Valencia, y no sabía si había conseguido huir. Ella había dejado a su nieta, la pequeña Elena, al cargo de su consuegra en Madrid cuando regresó al pueblo. Bastante tenía ya con cinco hijos como para criar a uno más sin apenas comida.


  El encarcelamiento de Josefa no había sido la única represalia que los vencedores habían tomado contra la familia. Un hermano de aquella, electricista en la vecina Villaconejos, estaba encarcelado, y su cuñado Carlos, marido de su hermana Piedad, había sido conducido andando desde Getafe a Aranjuez y fusilado allí sin juicio previo por haber luchado del lado de la República. Su mujer estaba trastornada y permanecía todo el día sentada en el poyo a la puerta de su casa, moviendo la cabeza adelante y atrás mientras emitía un leve gemido. Si no hubiera sido por el abuelo Paco, habría muerto de pena. Él le daba de comer como a un niño y le acariciaba la cabeza intentando confortarla.


  Carmelo Cuesta, el Chato Cuesta, de veinticuatro años de edad, labrador y jefe local de la Falange, y Segundo Espejo, de treinta y nueve años, un carpintero que odiaba al padre de Rosario porque era del gremio y siempre había tenido más trabajo que él, eran dos de los nuevos señores de la localidad. Les acompañaba, algo acomplejado por su nuevo papel, Serafín Alcázar García, que había sido liberado de la prisión madrileña de Ventas el mismo día que las tropas nacionales entraron en la capital. Él no olvidaba que por culpa de tres mozas del pueblo, Juliana, María y Rosario, había pasado más de un año en prisión. De las dos primeras sabía que estaban presas en Madrid, aunque no conocía el paradero de Rosario, contra la que había presentado una denuncia llena de falsedades en el cuartelillo de la Guardia Civil de Villarejo, instigado por Carmelo y Segundo.


  «Yo, Serafín Alcázar García, de 36 años de edad, casado y vecino de esta localidad, denuncio a Rosario Sánchez y digo: que cuando hablaba con ella acompañada de otras dos muchachas más en el sitio de la Cibeles (Madrid) fui invitado a dar un paseo, y pronto me di cuenta de que había caído en las repugnantes manos rojas. Dos soldados armados me amenazaban y decían que siguiera, pero mis demandas de auxilio hicieron que un agente interviniera y fui conducido a una comisaría. Rosario empezó a hacer rápidamente gestiones para que mi mal fuese mayor. Vino a Villarejo para conseguir informes a su gusto, y dijo que no me había de escapar. Con su refinada maldad asistió a la vista de mi causa acompañada de dos mujeres más y los informes recabados, que ella misma entregó al presidente del tribunal rojo. Fui condenado, y gracias a Dios y al Glorioso Ejército Nacional tengo la satisfacción de denunciar a esta heroína roja ante la autoridad. ¡Viva Franco!».
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    Denuncia contra Rosario que la llevó a la cárcel, firmada por su vecino Serafín Alcázar el 25 de mayo de 1939.

  


  Ajena a la situación de su madre, Rosario dudaba si instalarse en la casa con su suegra cuando una noche golpearon la puerta de donde se escondía. La confesión arrancada a su madre había permitido a los falangistas seguir el trasiego de visitas de su suegra con una niña de corta edad a aquella vivienda. Tuvieron la certeza de que se escondía allí, y Carmelo y Segundo se desplazaron hasta Madrid para tener el privilegio de detenerla.


  —¡Abran a la Falange!


  El hombre de la casa, un señor mayor que acompañaba sus pasos con el apoyo de un bastón, acudió con toda la premura de que fue capaz, mientras desde el exterior proferían gritos que despertaron a todo el inmueble. Su mujer aguardaba en el quicio de la habitación, con una bata liviana de verano y la mano en la boca, el desenlace de aquella situación mientras repetía en voz baja: «Dios bendito, Dios bendito». Le apartaron de un empujón y comenzaron a registrar el domicilio sin más explicación. Rosario intuyó que la buscaban a ella.


  —No te preocupes, que vienen por mí —le dijo a su compañera de cama, que se tapaba asustada.


  Cuando entraron en su estancia retiraron la sábana que las cubría y no tuvieron duda. Aquella muchacha a la que le faltaba la mano era su presa.


  —Rosario, de esta no te escapas.


  Dijo que la chica que compartía la cama con ella era la sirvienta de la casa, y que estaba allí porque una hija de los dueños era amiga suya de salir los domingos antes de que estallara la guerra. Las explicaciones no eran muy convincentes, pero era ella a quien habían venido a buscar y no tenían interés en perder el tiempo con otras. La pieza cobrada les bastaba. Montó en un coche negro que aguardaba en la calle, y por espacio de diez minutos vio desfilar ante sus ojos calles desiertas, cubiertas por el negro de la noche: un Madrid atemorizado.


  La llevaron a uno de los numerosos centros de detención que la Falange había montado en la capital para depurar las denuncias de los ciudadanos de bien. Una manera de saldar rivalidades y conflictos personales pendientes. Era noche cerrada, y el joven que se hizo cargo de ella para encerrarla en una habitación en la que dormían mujeres acurrucadas le pidió que se detuviera un momento. Apoyó su fusil en la pared y comenzó a registrarla haciendo que buscaba algo. Pasó sus manos por sus muslos, recorrió sus nalgas y subió hasta los pechos esbozando una sonrisa picara. Rosario comenzó a gritar de asco y el guardián se dio por satisfecho.


  A la mañana siguiente el Chato Cuesta y Segundo Espejo la esperaban en una habitación que tenía una silla por todo mobiliario. El primero apoyaba en ella su pierna izquierda, sobre la que descargaba sus brazos cruzados.


  —Vaya, vaya, ¿a quién tenemos aquí? Ya te teníamos ganas, Rosario, pero antes de que te llevemos con tu madre al pueblo queremos que nos ayudes a encontrar a tu padre. Así estaréis toda la familia junta.


  Calló.


  —¿Sabes que te llaman la Pasionaria de Villarejo?


  —No tengo tanta categoría —respondió con rabia.


  —Y tu padre, ¿qué sabes de él? Si nos lo dices, tal vez consigas que no te fusilemos como a todos los de tu calaña.


  Rosario avanzó con determinación hacia su interlocutor, hasta colocarse a un paso de él. Levantó entonces el puño hasta situarlo a la altura de sus ojos.


  —No sé dónde está mi padre, pero si lo supiera tampoco se lo diría. Para que muera él, prefiero hacerlo yo —levantó la voz.


  —Esta mujer no tiene más que veneno —dijo dirigiéndose a su compañero.


  Después le dirigió de nuevo la mirada y le gritó:


  —No tengas cuidado, que te vamos a dar tu merecido, y veremos si después opinas lo mismo.


  Unas horas después fue conducida a Villarejo e ingresada en la prisión. Las mujeres ocupaban el piso superior y los hombres, el patio. Allí encontró a su madre en un estado lamentable, compartiendo encierro con trescientas mujeres más repartidas en tres camaranchones. Desde las ventanas asistían cada día al espectáculo de las torturas a las que eran sometidos sus compañeros. El patio disponía de un pozo frente al que los falangistas interrogaban a los presos y les exigían que se autoinculparan de la muerte de tal o cual vecino. Si se negaban, les ataban las manos a la espalda, anudaban la soga que sostenía la herrada a sus pies, y lo descendían boca abajo.


  —A ver cuánto aguanta este.


  Sumergido en el agua, de la que sólo sobresalían las piernas, al cabo de unos segundos la víctima comenzaba a agitar sus extremidades inferiores por la falta de aire. Dos hombres tiraban entonces de la cuerda y la polea giraba hasta ascender al preso, que abría la boca de manera desorbitada intentando respirar.


  —¿Qué: fuiste o no fuiste tú quién «paseó» a don José?


  Movía apenas la cabeza, sin proferir palabra, y era descendido de nuevo al fondo del pozo. Tras varias inmersiones algunos morían ahogados entre convulsiones. Otros se confesaban asesinos y allí mismo les descerrajaban un tiro en la cabeza o esperaban a la noche para fusilarlos contra las tapias del cementerio.


  Rosario escuchó historias que hubiese querido no conocer: de muchachas que habían sido violadas por varios hombres y luego asesinadas o devueltas a prisión con la mirada ausente y la amenaza de volver por ellas en unos días.


  —Zorra, cuéntale a tus padres lo que has hecho con nosotros para que sepan lo mujerzuela que eres. Como te has portado tan bien, tal vez volvamos mañana y nos divertiremos de nuevo.


  «¡Cuánta maldad!», pensaba. De vez en cuando se acercaban hasta allí algunas de las que habían sido sus compañeras de colegio, muchachas con las que había jugado cuando era una niña, que ahora vestían camisas azules. Hacían proselitismo con las reclusas, hablándoles de la nueva moral de aquella España católica, apostólica y romana. De una de ellas recordaba que siendo unas chiquillas le había comentado muy bajito algo que había escuchado a su padre, que por el tono debía de ser muy grave. «Se ha ido el Rey», le dijo, y ella le respondió «¡qué alegría!», porque así lo había oído en casa. Aquella niña convertida en mujer le hablaba ahora de lo bien que se vivía en la Alemania de Hitler, y cómo la situación iba a ser igual en España.


  —¿Sabes lo que te digo?, que si cambias el nombre de Alemania por el de Rusia, te creo —le espetó.


  El único momento de alegría eran las visitas del abuelo Paco con un hatillo con un poco de comida. «¡Rosario, baja para que te demos lo que te han traído!», le gritaban para que descendiera al patio. «Tengo criada que me lo haga», contestaba desafiante por miedo a que también a ella intentaran hacerle algo. Pero nunca le tocaron un pelo. La denuncia había seguido su trámite y el cabo al mando del puesto de Villarejo, Lorenzo Martínez, dio curso a la misma después de que Serafín Alcázar la hubiera ratificado el 25 de mayo en una comparecencia en el cuartelillo. Estaba a disposición de la Benemérita, que ahora respondía de ella hasta que fuera juzgada por sus fechorías.


  Carmelo Cuesta tuvo que conformarse con elaborar un informe de conducta, en su calidad de jefe local de la Falange, que dirigió al responsable del puesto de la Guardia Civil para que lo incluyera en su atestado: «Rosario Sánchez Mora, de veinte años de edad, natural de esta villa, casada o haciendo vida marital con Francisco Lucini, sargento que fue del cabecilla rojo El Campesino, es persona de absoluta confianza y gran prestigio del mismo, del que conseguía todo cuando le pedía. Esta se dejó decir ante algunos vecinos de la casa número 36 de la calle de Francisco Giner de Madrid, donde vivió durante el periodo rojo, que había matado hombres como castillos, y que no tenía miedo a nada ni a nadie.


  »En otra ocasión, en que unos vecinos subían o bajaban por la escalera de la mencionada casa, la citada Rosario cruzó con estos, que iban comentando la tragedia por todos conocida de las célebres lentejas, y al oír esta dicha conversación los amenazó con una pistola, diciéndoles que eran fascistas, y en ese momento se puso a llamar por el teléfono que en el descanso de dichas escaleras hay, junto a la puerta del encargado de la obra que hace las veces de portero, para denunciarlas.


  »También se sabe que ha actuado con armas contra los nacionales, como lo demuestra el hecho de haber perdido la mano derecha al intentar arrojar una bomba de mano en el frente de la sierra. Igualmente se sabe que se ha dedicado a la propaganda roja, habiendo hablado desde Unión Radio y escrito en la prensa en sentido totalmente antifascista.


  »Se dedicó también a incitar el saqueo de casas de derechas, y a inducir a las masas a dar malos tratos y malos antecedentes de las personas de derechas. También se dedicaba a denunciar a cuantas personas de derechas conocía, como se acredita con la denuncia del vecino de esta localidad, Serafín Alcázar.


  »Y para que conste, y en ayuda de la justicia, firmo la presente en Villarejo de Salvanés, a 27 de mayo de 1939, Año de la Victoria».
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    Informe de la Falange incorporado al sumario.

  


  El cabo Lorenzo se aprestó con toda diligencia a concluir su atestado. Tan sólo le quedaba tomar declaración a la acusada.


  Rosario lo negó todo.


  «Preguntada a qué partido político estaba afiliada y varias preguntas sobre su conducta social, dice que a pesar de ser de izquierdas no ha estado afiliada a ningún partido político ni sindical; que estuvo de miliciana en el frente de Somosierra, como cocinera y sirviendo desde luego a los milicianos rojos en todo cuanto se presentaba», escribió el cabo Lorenzo a pluma, con letra bastarda y ostentosas versales en cada punto y aparte.


  «Que no ha hecho propaganda izquierdista, aunque sí ha hablado mal del Ejército Nacional. Que no ha intervenido en la destrucción de imágenes ni objetos sagrados; que personas animadas por su intervención no ha sido ninguna. Que no es verdad que en la calle de Francisco Giner dijera a nadie que había matado a hombres como castillos. Que es mentira que amenazara a los vecinos con una pistola. Que estuvo en el frente de Somosierra mes y medio, y que estando en dicho frente, al quererse hacer una fotografía con una bomba de mano le explotó, destrozándole la mano».


  Al llegar las preguntas sobre su vecino Serafín, no quiso negar el incidente que tanto le había inquietado cuando se produjo. Recordaba ahora que durante días había rumiado lo sucedido; cómo había intentado permanecer al margen; y cómo sus compañeras la embaucaron para que firmara la denuncia. Pasó semanas dándole vueltas a la cabeza al destino de Serafín, hasta que el transcurrir de las jornadas diluyó el suceso.


  «Que es verdad que estando en la plaza de la Cibeles en compañía de Juliana García y María Toloba se encontraron con Serafín Alcázar, y como es del pueblo se pararon a hablar con él, y al poco tiempo de conversación discutieron sobre cuestiones políticas, diciendo el Serafín que era de derechas y que en cierta ocasión dio diez duros a un criado suyo para que quemara el centro socialista. Que estando en esta conversación se acercaron varios soldados, e inmediatamente la Policía los detuvo a todos, llevándolos a la comisaría. Que una vez en ella fueron todos interrogados, acusando a dicho Serafín la citada dicente de que era de derechas, quedando detenido, marchando la que declara y las otras mujeres cada una a su domicilio. Que el día que se celebró el juicio acudió la dicente y María Toloba citadas por el juzgado y entregaron un informe que vinieron al pueblo a recoger, en el que aparecía Serafín Alcázar como elemento de derechas. Que con dicho Serafín no tenía amistad ni enemistad, y que no tiene más que manifestar».


  Dos días más tarde, el cabo instructor Lorenzo Hernández hizo entrega de la detenida al juez militar, capitán de infantería Luis Ortiz de Rosas, que abrió el procedimiento sumarísimo de urgencia número 34378 y decretó su traslado a la prisión de partido de Getafe, en la que ingresó el mismo 29 de mayo.
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    Declaración que Rosario prestó en el juzgado el 4 de julio de 1939.

  


  9. Las chicas de Perales
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  Las chicas de Perales


  Los detenidos de Villarejo eran enviados a la cárcel de Aranjuez, pero la masificación de dicha prisión hizo que llevaran a Rosario a la de Getafe, en la que convivían hombres y mujeres. Hacía escasamente un mes que gobernaban el centro penitenciario Eugenio Vargas y su esposa, María Irigaray. Ni un funcionario más. Tampoco había celdas. Los hombres estaban encerrados en el piso superior, y cerca de trescientas mujeres se repartían en tres estancias de la planta baja.


  Don Eugenio, que así se hacía llamar por los internos, había ingresado en el cuerpo de funcionarios de prisiones en el lejano 1915 y había pasado por las prisiones de Daroca, en Zaragoza, la celular de Madrid, Barcelona, Mataró, Guadalajara y, ya en 1932, por la prisión reformatorio de Alcalá de Henares. Allí hizo carrera. Al año fue encarcelado en el centro el financiero multimillonario Juan March Ordinas, acusado de actividades económicas irregulares, y unos meses más tarde le ayudó a escapar a Gibraltar. Le cesaron de su cargo y se convirtió en un prófugo de la justicia. Regresó a Madrid de incógnito un mes antes del alzamiento para atender a su esposa, gravemente enferma, y la rebelión le pilló en territorio republicano. Se escondió en la embajada de Finlandia, una de tantas en las que se refugiaron muchos adalides de los rebeldes y emboscados de la Quinta Columna. La legación fue asaltada por los milicianos y él, detenido y encarcelado en la prisión de San Antón. Parecía que su buena suerte se apagaba, pero consiguió huir y se refugió en la embajada de Suecia, hasta que en abril de 1937 fue evacuado a Bélgica. Viajó a Alemania, y desde allí marchó en avión a la España nacionalista.


  Toda esta peripecia la había descrito una y otra vez en los numerosos escritos que había remitido a las instancias oficiales del nuevo Estado, que terminó por reconocer su fidelidad fuera de toda duda y le promovió como responsable de la prisión de San Sebastián, primero, y de la de Barcelona, después, cuando la capital catalana cayó en manos de las tropas de Franco en enero de 1939. Desde entonces su carrera era fulgurante. Había organizado la prisión de Vic, pasado por la de Porlier, en Madrid, y desde el 20 de abril estaba al cargo de la de Getafe, que hasta su llegada fue gestionada por los falangistas. Durante semanas fue el único funcionario de la cárcel, que albergaba a una población de mil setecientos internos procedentes de los pueblos limítrofes: una cifra desproporcionada para la capacidad del recinto, lo cual le obligó a habilitar cuatro pabellones del hospital civil de San José para encerrar a trescientos detenidos. Doscientos presos más fueron alojados en las estancias destinadas a vivienda del director. Finalmente, el 12 de mayo, enviaron a la prisión a su mujer, María Irigaray, funcionaría del Cuerpo Auxiliar Femenino.
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    Ficha de Rosario en la prisión de Getafe.

  


  Nada más ingresar, Rosario comprendió que estaba en el infierno. Los pozos negros que recogían las aguas fecales estaban anegados; no había agua, que llevaba un camión del Ejército, y el rancho era facilitado por un Batallón de Trabajadores: unas cuarenta raciones para trescientas mujeres. Hasta que los militares facilitaron algunos calderos, y otros que se encontraron abandonados, no comenzó a funcionar algo parecido a una cocina. El menú se limitaba a arroz y patatas guisadas con agua y pimentón.


  Las internas no conocían las andanzas de don Eugenio, pero sí algunas de sus debilidades. Tenía una interna de confianza, Aguedita, que estaba presa por haber participado en la quema de imágenes de santos en la plaza de su pueblo. Contaban que ella sacó la de san Antonio de la iglesia y se puso a bailar con él antes de arrojarlo a las llamas. No lo hizo porque tuviera inclinaciones políticas, sino porque aquello le pareció una fiesta y se sumó a ella. Decían que podían caerle entre veinte y treinta años de prisión, y ella andaba todo el día como un alma en pena, apesadumbrada por su incierto futuro.


  —Aguedita, tú no te preocupes, que no ha de pasarte nada —le decía don Eugenio en tono paternalista—. Anda, y ahora vente a mi despacho, que tienes que coserme unos botones.


  Al señor director se le soltaban con frecuencia los botones de la bragueta, y obligaba a esta muchacha a que se los cosiera sin quitarse él los calzones. Aguedita se arrodillaba ante él, y con toda la precaución de que era capaz, daba puntadas tan rápido como podía.


  —No tan deprisa, Aguedita, no me vayas a pinchar —le decía el director.


  La verga se abultaba y amenazaba con salir por la abertura antes de que ella terminara. Se hacía entonces inevitable el roce de las manos con el miembro viril, mientras don Eugenio alzaba la mirada al techo.


  —Ay, Aguedita, tú no tengas pena, que a ti, ni treinta, ni veinte años, ni nada. De eso me encargo yo.


  Regresaba después con sus compañeras con la mirada fija en el suelo, roja de pudor, llorando.


  —¡Ay, qué pena más grande!


  —Señor Eugenio, ¿por qué no le dice a su señora esposa que le cosa los botones? Que a Aguedita no se le debe de dar muy bien cuando se le descosen con tanta frecuencia —le decía Rosario con el regocijo de sus compañeras, sorprendidas de tanta osadía.


  Don Eugenio callaba y la fulminaba con la mirada.


  —No te preocupes, que ya te darán a ti lo tuyo cuando te juzguen, y no va a haber quien te salve.


  Las duras condiciones de vida no eran nada comparadas con las madrugadas en las que sacaban a los hombres a fusilar. El tintineo de una campanilla se colaba por las ventanas enrejadas para anunciar el paso del carro de la basura, que se utilizaba para trasladar a los condenados a muerte hasta el paredón. Se escuchaban las pisadas de las mulas, «toc, toc», y las ruedas de madera al rodar por la tierra. Los hombres, de pie, se sujetaban unos a otros, y a ambos lados del carromato caminaban guardias civiles y falangistas armados. Las descargas de los fusiles y los tiros de gracia resonaban en el silencio. La prisión permanencia en calma hasta que los primeros rayos de sol ponían la vida en marcha.


  La existencia de Rosario discurría anodina mientras la causa que le había sido incoada seguía su marcha, ajena por completo a ella. Dos vecinos más de Villarejo, además del Chato Cuesta y Segundo Espejo, avalaban la denuncia de Serafín.


  A Agustín Martínez, de treinta y seis años, un hombretón de anchas espaldas y piel renegrida por el sol en las largas jornadas de trabajo en el campo, le aconsejaron que compareciera ante el juez. Había sido secretario general de la CNT en el pueblo, y aunque él decía que había actuado emboscado para salvar a muchos vecinos, las siglas del sindicato anarquista no eran precisamente un aval. Podía tener problemas, así que declaró que Rosario había recabado informes sobre Serafín entre los partidos de izquierdas del pueblo, que él se negó y le amenazó con hacérselo pagar algún día.


  Santiago Gutiérrez tenía diecinueve años y muchas ganas de prosperar. Trabajaba unas pequeñas fincas de sus padres, y ahora que las tierras de los rojos habían sido confiscadas, podrían corresponderle algunas. Confirmó la declaración de su compañero y añadió que sabía que la procesada era militante del Partido Comunista. También que el denunciante le había contado su detención en Madrid, y repitió lo que todos sabían: que Rosario había perdido una mano al intentar arrojar una bomba contra las tropas nacionales.


  Dos testimonios más completaron el expediente: el del alcalde y el del presidente de la Comisión Informadora, creada para depurar las responsabilidades políticas de los vecinos durante la dominación roja. Pulcros oficios escritos a mano y avalados con el sello de un tampón describían a Rosario como una persona de gran inmoralidad, alentadora de masas e inductora de crímenes y vejaciones a personas de orden e ideales contrarios a los marxistas. Sin pretenderlo, incurrían en un error de bulto: dar por cierto que se jactaba de haber matado hombres como castillos y, sin embargo, no constarles que hubiera intervenido materialmente en crímenes. Pero esos eran pequeños detalles sin importancia cuando se tenía decidida de antemano la culpabilidad de la procesada.


  El 19 de septiembre la causa estuvo lista para ser juzgada. Las pruebas acumuladas se recogían en un autoresumen que consideraba acreditado que Rosario «prestó servicios en el Cuartel General del cabecilla rojo el Campesino, actuando en diferentes frentes, y habiendo perdido una mano por explosión de una bomba que, según los repetidos informes y manifestaciones de los testigos, trató de arrojar contra las fuerzas nacionales en el frente de Somosierra, si bien ella aduce obedeció a un accidente casual.


  »Que también se deduce del expediente que la inculpada se destacó en la persecución de las personas de orden, denunciando, según también confiesa, al vecino de Villarejo de Salvanés Serafín Alcázar, el cual fue detenido, trasladándose la inculpada a dicho pueblo para recoger informes acusatorios y acreditativos de ser dicho señor elemento de derechas, concurriendo también al juicio como testigo de cargo, y dando lugar a la condena de dicho señor, que milagrosamente logró salvarse, según declara.


  »Que por cuanto aparece en el expediente y se deduce de los informes de las autoridades locales, ha de estimarse a la inculpada como elemento peligroso e indeseable para la nueva España no sólo por su reconocido izquierdismo, sino por su participación activa en contra de las personas de orden y de las Fuerzas Nacionales.


  »Considerando que los hechos expuestos pueden ser considerados como constitutivos de delitos previstos y penados en el Código de Justicia Militar y en el bando declarativo del Estado de Guerra, y que a juicio del juez instructor se hallan conclusas y completas las actuaciones, remítanse al Consejo de Guerra Permanente a los fines de vista y fallo».


  Con rutina, el fiscal redactó al día siguiente, 20 de septiembre, su calificación penal: «Adhesión a la rebelión militar del párrafo segundo del artículo 238, con el agravio del 173. Petición: MUERTE». Esa misma jornada se constituyó el tribunal que había de juzgarla.


  La trasladaron por la mañana al Ayuntamiento, en el que se oficiaban los consejos de guerra con gran asistencia de público. Antes de entrar en la sala la recluyeron en una celda con otras siete muchachas, todas ellas de Perales de Tajuña, cuyas causas habían decidido refundir en una sola para agilizar los trámites. Llevaban presas desde agosto. Juana Brea tema veintinueve años; Eugenia Martínez, veinticinco; Fortuna Cediel, diecinueve; Dolores Fernández del Amo, cincuenta y uno; Carmen Martínez, veinticuatro; Francisca del Pozo, veintiocho y Ángeles Salado, veintisiete.


  Carmen era la más asustada. Un vecino, Fernando Díaz, de dieciocho años, la acusaba de haberse alegrado de que los rojos se llevaran a quince compadres del pueblo, entre ellos el párroco, que después fueron asesinados en Paracuellos del Jarama, incluido ya en el martirologio nacionalista. María Velasco, también vecina, añadía a la acusación que la vio bailar a la puerta de su casa para celebrar las detenciones mientras gritaba: «Ya han acabado de contar los botones de la sotana del señor cura», y que cuando alguno de los familiares de los desaparecidos, conocedores de su militancia izquierdista, le preguntó qué iba a ser de ellos, les contestó: «No volverán de otro modo que no sea prensados como las sardinas en caja». También su marido, Moisés Zamorano, estaba preso en Aranjuez y desconocía qué habían hecho con él. No sabía, porque nadie se lo había comunicado, que el fiscal sólo le pedía seis años y un día de prisión mayor por un delito de «excitación a la rebelión».


  Ella era la única a la que no había denunciado el alcalde, Pedro Cediel García. Dolores era la mujer del antiguo alguacil del Ayuntamiento, y ese era ya delito suficiente para condenarla. A Francisca la acusaban de haber inducido a su esposo a actuar contra las personas de derechas del pueblo, y de animar una huelga de panaderos del municipio antes del inicio de la guerra, lo que demostraba su carácter revolucionario. Eugenia, Fortuna y Ángeles habían intervenido en la destrucción de la iglesia parroquial y la primera, además, había utilizado el manto de la Virgen de la Soledad para hacerse una chaquetilla. Ella no lo había negado, pero alegó en su descargo que no sabía que aquellos trozos de terciopelo negro, que encontró en un taller del Socorro Rojo que cosía ropa para los micilianos, pertenecieran a la Virgen.


  El reloj del Ayuntamiento marcaba las diez de la mañana cuando las sacaron de la celda y las subieron al salón de plenos, habilitado para celebrar los consejos de guerra. Bajo un enorme crucifijo y una fotografía de Franco había instalada una mesa corrida cubierta con tela color burdeos. Frente a ella, varios bancos de madera para los acusados, y más atrás algún otro y sillas para el público. Dos hombres habían sido incorporados en el último momento a la causa y se sentaron en el banco situado tras el que ocupaban Rosario y sus compañeras. Eran Martín Rodríguez, apodado Triunfa, y Rafael Gómez Hermida. El primero era vecino de Ciempozuelos, y decían de él que se había incautado de nueve mulas, un caballo, diez gallinas, tres ovejas y una cabra; aperos de labranza, mil treinta fanegas de cebada, trescientas ochenta de trigo, cincuenta de avena, setenta kilos más de simiente de alfalfa y doscientos de remolacha; setenta arrobas de aceite, dos mil de leña y cuatro mil de paja, además de cinco camas y cuatro colchones de lana, todo ello propiedad de su vecino Mariano Gutiérrez Barrios, hombre de derechas y orden. En verdad él no se había quedado con todo aquello, sino que en su condición de miliciano y tesorero de la Junta de Administración de Fincas Incautadas pusieron los bienes a su disposición para que los inventariara en los primeros momentos de la guerra. Cuando las tropas nacionales se acercaban en su avance a la localidad, marchó a Chinchón, y en 1938 su reemplazo fue llamado a filas e ingresó en el Cuerpo de Aviación. Nada sabía del destino final de los bienes. El pliego de cargos de su compañero de banquillo era más exiguo: militaba en el sindicato UGT y había recaudado fondos para las milicias entre los vecinos de Torrejón de Velasco.


  Con ringorrango de uniformes y sables, el comandante Roberto Latorre, presidente del tribunal, entró en la sala seguido del capitán Domingo Teruel, ponente; y el también capitán Eusebio Rodríguez, el teniente José González y el alférez Benito Fernández, vocales. Tras ellos, el alférez Diego Romero, designado para defender a las acusadas.


  Tras la lectura del resumen de las actuaciones, el presidente concedió la palabra al fiscal.


  —De todo lo relatado por el señor secretario no puede inferirse otra pena que la de muerte para la susodicha Rosario Sánchez Mora por un delito de adhesión a la rebelión; la de doce años y un día para los procesados Martín Rodríguez, Rafael Gómez, Eugenia García y Fortuna Cediel, por un delito de auxilio a la rebelión; y sendas penas de seis años y un día para Dolores Fernández, Juana Brea, Ángeles Salado, Carmen Martínez y Francisca del Pozo. Es todo, señor presidente.


  —Tiene la palabra el señor defensor.


  —Con la venia de su señoría, este defensor solicita la libre absolución para todos los procesados salvo para Rosario Sánchez Mora, que, no obstante, pide sea considerada mera auxiliadora a la rebelión pues, aunque es cierto que sirvió en el Estado Mayor del Campesino, no lo hizo por satisfacer sus instintos criminales, sino por ganar las diez pesetas diarias que le daban, y por un afán de novelería y de presunción.


  Rosario escuchaba asombrada la exposición de aquel hombre bajito y uniforme raído con el que no había cruzado ni una sola palabra y, pese a ello, se aplicaba por explicar las razones de su lucha en el frente.


  El defensor prosiguió su exposición tras tomar un sorbo de agua para hacer más digeribles sus palabras, parte de una pantomima que se veía obligado a representar como muestra de las garantías legales que los vencedores daban a los vencidos.


  —Solicito también a este tribunal que tenga en cuenta que la procesada tenía tan sólo diecisiete años cuando ocurrieron los hechos que nos ocupan, razón a mi entender suficiente para que se rebaje en un grado la pena que solicita el fiscal —concluyó con alivio.


  Más seguro y cómodo en su papel, el acusador pidió la palabra al presidente para responder a su compañero de armas. Con el gesto altivo de quien se cree haciendo historia, y de paso justicia, hizo uso de su turno de intervención con la voz engolada.


  —Si bien es cierto, como ha puesto de manifiesto el señor defensor en el uso previo de la palabra, que la acusada Rosario Sánchez Mora tenía diecisiete años cuando tuvo lugar el glorioso alzamiento nacional, no lo es menos que debemos considerarla autora de un delito continuado que duró toda la guerra, dentro de la cual cumplió los dieciocho años, y no ha lugar, pues, la eximente esgrimida por su defensa.


  Rosario era la estrella de aquella vista. Ni fiscal ni defensor hicieron alusión en sus alocuciones al resto de acusados, que asistían como espectadores a la escenificación de un tribunal de justicia. Los presentes escuchaban boquiabiertos aquel despliegue de palabrería que no entendían, pero que confería a las peticiones de pena la condición de verdades absolutas.


  Tomó la palabra el presidente:


  —¿Tienen algo que alegar los acusados?


  Se levantaron uno a uno para responder con un lacónico «no». Cuando le tocó el turno a Rosario, se puso en pie y clavó la mirada en los hombres que tenía frente a ella, dispuestos a dar carpetazo a aquel engorroso asunto, uno más de los que cada día les hacían perder su precioso tiempo.


  —Quiero decir que aunque soy de izquierdas no he pertenecido nunca al Partido Comunista, como se me acusa. Tampoco es cierto que perdiera la mano al explotarme una bomba que iba a arrojar a las tropas nacionales. Estalló accidentalmente cuando me iba a hacer una foto con ella. También es mentira que haya denunciado a los vecinos de mi casa por ser de derechas: al contrario, a muchos de ellos les di comida durante la guerra.


  En ocasiones como esta se sorprendía de lo que no sabía si considerar arrojo o simple estupidez. «¿Qué más daba?», pensaba, lo que pudiera decir a aquellos hombres que la sabían culpable de antemano. Era un gesto fútil, un arrebato de rabia y rebeldía que la reafirmaba.


  —Se da por terminado este consejo de guerra. El tribunal queda reunido en sesión secreta para deliberar y dictar sentencia —levantó la voz el presidente.


  Esperaron en las celdas preparadas en el edificio a que las convocaran para conocer la sentencia. Apenas intercambiaron algunas palabras de ánimo. A las chicas de Perales la gravedad de la pena que el fiscal solicitaba para Rosario les hizo sentirse aliviadas. ¿Qué eran unos años de cárcel frente al horizonte de verse ante un pelotón de fusilamiento? Ninguna contaba con la absolución, como había reclamado el abogado defensor para alguna de ellas, pero con suerte podían caerles seis años. ¿Y qué era eso ante la desgracia ajena?


  El tañido del reloj de la iglesia dio las cinco de la tarde cuando las subieron a la sala de vistas. Entró después el tribunal, con cara satisfecha tras una comida copiosa regada con vino español. Les mandaron ponerse en pie y el ponente inició la lectura de la sentencia con gesto de fastidio y ganas de poner fin a aquello cuanto antes.


  «Resultando, y así se declara probado, que a partir del 17 de julio de 1936, contra los poderes del Estado, asumidos por el Ejército y su función constitutiva, se desarrolló un alzamiento en armas y una tenaz resistencia, cometiéndose a su amparo toda suerte de violencias y desmanes, hechos en los que participaron los procesados en esta causa de la siguiente forma:


  »Rosario Sánchez Mora se presentó miliciana y prestó servicios en el Cuartel General del cabecilla rojo el Campesino, donde perdió su mano por explosión de una bomba; denunció al vecino de Villarejo de Salvanés Serafín Alcázar, recogiendo los informes de cargo que presentó en el juicio en que se le condenó, y en el que actuó como testigo de cargo; se jactó en la casa donde vivía en Madrid de haber matado a hombres como castillos, y leyó por radio unas cuartillas dirigidas a las mujeres rojas. Tenía al principio de la dominación marxista diecisiete años, cumplidos el 21 de abril de 1936, hecho que se declara probado».


  Continuó después la lectura de las acusaciones contra el resto de imputados, con breves interrupciones para tomar aire, y una vez concluida, dio paso a las condenas de que eran merecedores por los delitos cometidos.


  «Considerando que los hechos que se declaran probados a Rosario Sánchez Mora constituyen un delito de adhesión a la rebelión militar, de los previstos y castigados en párrafo segundo del artículo 238 del Código de Justicia Militar con la pena de reclusión perpetua, sustituida por treinta años de reclusión mayor, esta es la pena que se ha de imponer a la procesada, que si bien tenía diecisiete años cuando principió la dominación marxista, y por ello le sería aplicable la atenuante especial de la minoría de edad penal, continuó adherida a la rebelión después de cumplir los dieciocho, como se deduce de la profesión de fe hecha en el acto del Consejo al decir que sigue siendo izquierdista».


  La voz del ponente se fue apagando en la cabeza de Rosario, donde retumbaban como un eco las palabras «treinta años». Rosario no prestó atención al resto de fallos, que se repartían entre los doce y los seis años de reclusión, y las absoluciones de los dos hombres y de Ángeles Salado. Las sensaciones se arremolinaban en su cabeza. Había salvado la vida, pero le esperaba toda una vida encerrada. ¿Qué sería de ella? ¿Cómo se criaría su hija? Sería ya toda una mujer cuando ella quedara libre. ¿Y su marido? ¿Estaría vivo? Y si así fuera, ¿cómo podría encontrarla? Demasiadas dudas que no podían tener respuesta en ese momento.


  Les hicieron esperar aún un rato hasta que el furgón en el que habían sido conducidas al Ayuntamiento les llevó de regreso a la cárcel. Caía la tarde cuando entró en las estancias de la prisión, donde le esperaba el director.


  —¿Qué, Rosario, cómo ha ido el juicio? ¿Cuánto te han echado? —preguntó don Eugenio, deseoso de tomarse cumplida venganza por las impertinencias de aquella mequetrefe.


  Rosario se llevó el dedo índice de la mano derecha al cuello y lo recorrió con él de oreja a oreja, como si se degollara con un cuchillo. Lo hizo con un gesto desafiante, como si ya nada le importara.


  —A cada cerdo le llega su San Martín, y a ti ya te ha llegado el tuyo —dijo mientras desaparecía tras la puerta que daba acceso a las estancias.


  Las compañeras se arremolinaron en torno a ella, y una le ofreció un bocado de chorizo y pan de un paquete que esa misma tarde le había llevado su familia.


  —Vaya suerte, van a tener que condenarme más a menudo para poder comer algo de matanza —dijo para animarse.


  Al día siguiente Rosario firmaba en presencia del director el testimonio de liquidación de su condena, que, descontado el tiempo que llevaba en prisión, no extinguiría hasta el 29 de junio de 1969. Era el primer trámite para preparar su traslado a la cárcel de Ventas, en Madrid, el mayor almacén de mujeres que pudiera imaginarse. Cuatro mil reclusas en un edificio pensado para cuatrocientas cincuenta. Si Getafe le parecía el infierno, estaba aún por vivir un encierro mucho más duro.
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    Primera página del acta del consejo de guerra, celebrado el 20 de septiembre de 1939 en Getafe.
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  Expediciones


  La cárcel de Ventas se alzaba en los límites de Madrid. Era un edificio de nueva planta inaugurado en 1933 como centro pionero para la reinserción de mujeres. El Gobierno republicano lo utilizó como prisión de hombres, y acabada la guerra recuperó su uso original. Tenía capacidad para cuatrocientas cincuenta reclusas, cifra que en aquel otoño de 1939 se multiplicaba por diez. En sus celdas individuales se apiñaban hasta una docena de mujeres, y la falta de espacio obligaba a muchas a dormir en pasillos, escaleras y lavabos. Se comía una vez al día, y las condiciones de salubridad eran inexistentes, lo que facilitaba la propagación de todo tipo de parásitos: piojos, pulgas, chinches…, que provocaban sarna, tiña y otras enfermedades. No había día que no falleciera alguna interna o alguno de los centenares de niños de corta edad que vivían con sus madres.


  Rosario hizo el recorrido entre Getafe y Ventas custodiada por dos guardias civiles que permanecieron en silencio, sin dirigirse la palabra entre ellos. En el trayecto se cruzaron con un camión en el que ondeaba una bandera roja y negra de la Falange, los mismos colores de la CNT. Dejó volar la imaginación y vio con nitidez los pañuelos rojinegros de los milicianos anarquistas que durante meses cantaron por las calles «¡a las barricadas, a las barricadas, por el triunfo de la Confederación!». Sólo cuando el vehículo detuvo su marcha a la puerta de la prisión regresó de su ensoñación.


  Las dimensiones del edificio la apabullaron, acostumbrada como estaba a penales mucho más pequeños. «Ahora sí que estoy en la cárcel», pensó al traspasar los sucesivos rastrillos del recinto con los cubiertos y la manta de borraja que le acababan de entregar. Se sintió perdida, insignificante en aquel mar de desesperación. El llanto de los niños se mezclaba con los lamentos de las madres y las conversaciones cruzadas, creando en la atmósfera un ruido ininteligible que la aturdía. No sabía qué hacer ni hacia dónde dirigirse, hasta que una mujer de mediana edad se acercó a ella.


  —No tengas miedo, muchacha: aquí estás entre compañeras.


  Aquellas palabras amigas aliviaron la desazón que había empezado a sentir. Pronto descubrió que dentro de aquel caos funcionaba un orden interno que permitía no enloquecer. Las presas estaban organizadas en comunidades, en las que todos sus miembros se ayudaban entre sí. Las que eran de Madrid y tenían familia recibían paquetes con alimentos que compartían con las que no tenían nada. Las que sabían escribir lo hacían por las que eran analfabetas, a las que enseñaban a leer y a dibujar sus primeros trazos. También se había organizado una especie de servicio de correos con los hombres, de manera que las que salían para juicio a las Salesas escondían en sus ropas notas para sus compañeros, que intercambiaban con estos en las celdas del tribunal. Viajaban así mensajes entre todas las cárceles de Madrid, hasta que el escrito llegaba a su destinatario.


  Rosario no tuvo problemas para integrarse y pronto aprendió a desenvolverse y sobrevivir en aquel infierno. A lo que nadie se acostumbraba era a los días de «saca». Desde el mes de junio se fusilaba por centenares a hombres y mujeres contra las tapias del cementerio del Este y, pese a la distancia existente, la ausencia de edificaciones entre la prisión y el camposanto dejaba escuchar con nitidez el tableteo de las metralletas. Los tiros de gracia permitían contar después el número de ejecutados. Algunos días sumaban más de un centenar. Nadie estaba a salvo.


  Una interna, Matilde Landa, había organizado una oficina de penadas en la que redactaba recursos pidiendo el indulto para las condenadas a muerte. Había sido detenida en abril, cuando acababa de hacerse cargo de la reorganización del PCE en la capital, y tras pasar casi seis meses en un calabozo de la Dirección General de Seguridad, ingresó en Ventas en septiembre. Carmen Castro, la directora, había autorizado que dispusiera de una mesa y una máquina de escribir en la que tecleaba largos escritos con sus dedos índices. No tenía formación jurídica, pero le bastaba lo que había aprendido de su padre, el abogado extremeño Rubén Landa. En otras ocasiones remitía cartas a conocidos de la interna para que dieran buenas referencias de ella o la avalaran ante las nuevas autoridades, y aunque las respuestas no eran habituales, no por ello desistía de buscar hasta el último resquicio que pudiera salvar una vida.


  El origen de aquella oficina había sido el fusilamiento de trece muchachas en la madrugada del 5 de agosto. La mayoría eran menores de edad, apenas unas niñas. A una de ellas, Blanca Brisac, la única casada y con un hijo, la habían ajusticiado con su marido. Eran conocidas como las Menores o las Trece Rosas, y su historia era relatada a todas las que ingresaban. Rosario conoció así el triste destino de su amiga Dionisia Manzanero Salas, con la que había intimado durante los tres meses que pasaron juntas en la escuela de cuadros de la JSU en el ya lejano 1938. Al acabar la guerra había hecho de enlace entre los compañeros que intentaban recomponer en la clandestinidad lo que quedaba del PCE, hasta que fue detenida el 15 de mayo.


  Su muerte de manera tan dramática la sobrecogió. Más incluso que la de su profesora de corte, Lina Odena, caída en el frente mientras luchaba, o la de todos aquellos compañeros que perecieron en Somosierra y Brunete. Lo habían hecho luchando por lo que creían. Estaban dispuestos a matar y a morir. Pero esto era distinto. Era una muerte premeditada, organizada y ejecutada con frialdad, cuando la guerra ya había terminado. Tuvo entonces conciencia de que ella misma había estado a punto de ser condenada a muerte, y un escalofrío le recorrió el cuerpo como no le había ocurrido ni siquiera cuando el fiscal pidió para ella la pena capital en la vista de su causa.


  Como todas las que ingresaban en prisión, Rosario se presentó a Matilde para contarle su caso. Esta escuchaba en silencio y tomaba nota. Nunca interrumpía el relato de su interlocutora salvo para puntualizar algún detalle o que le aclarara dudas. Concluida la entrevista, Matilde le explicó que aunque no estuviese condenada a muerte no eran extrañas las visitas de falangistas que acudían a prisión a llevarse internas con la excusa de interrogarlas. Muchas no volvían, y las que lo hacían regresaban en un estado lamentable.


  —Rosario, tu expediente está en la oficina pendiente de que firmes la condena de treinta años —le dijo—. Si viene alguien a sacarte, tus denunciantes, por ejemplo, te agarras a las rejas y gritas tan fuerte como puedas que no te pueden sacar porque tu causa está en el despacho de la directora. Nosotras te ayudaremos, pero eres tú la primera que debe enfrentarse a ellos. No tengas miedo.


  La escuchó asintiendo con la cabeza y sin decir palabra, y al regresar a su celda lo hizo convencida de que pertenecía a un colectivo que iba a cuidar de ella. Como le había asegurado la voz amiga que la recibió en prisión, no estaba sola.


  Llevaba dos semanas encerrada, integrada en la rutina, cuando se llevó una gran sorpresa. Entre aquel marasmo de mujeres acertó a ver a Juliana y a María, sus compañeras en O’Donnell, de las que no sabía nada desde que acabó la guerra. La alegría de encontrar a viejas amigas se tornó en sorpresa al comprobar que quienes habían compartido con ella paseos y risas por la calle de Alcalá y la Gran Vía la rehuían ahora como a una apestada. Tuvieron que pasar varios días para que le dijeran que no querían tratos con ella. Supo entonces que llevaban meses encarceladas, y que el hermano falangista de María, al que no había visto en toda la contienda, estaba tramitando su libertad. No se relacionaban con nadie, salvo con las funcionarías, y no iban a hacer una excepción con ella. Tenían que borrar su pasado, y al igual que Juliana había logrado ocultar que estaba casada con un hermano del Campesino, no convenía que las relacionaran con Rosario. El miedo a los vencidos las había cambiado.


  Trascurridas unas semanas, fue destinada a la cocina encargada de controlar una de las cuatro puertas por las que se accedía a una enorme habitación llena de perolas y un olor permanente a comida agria. Su función consistía en impedir la entrada a cualquier persona ajena para evitar que sustrajeran las viandas. Cuando había que pelar patatas, una de las monjas que custodiaban a las presas se subía en un taburete y hacía sentarse alrededor de ella a las encargadas de mondar. La religiosa giraba en torno a sí vigilando que ninguna interna tuviera la tentación de comerse un cacho de patata cruda. La necesidad obraba milagros, y las jóvenes que se afanaban por rebañar las mondas se las apañaban para lanzar las patatas en dirección a algunas de las puertas aprovechando el descuido de la religiosa, y con el beneplácito de sus compañeras al cuidado.


  Para garantizar la lealtad de las cuatro internas elegidas como vigilantes se las recompensaba con un bocadillo, que Rosario compartía con sus compañeras de celda o entregaba a alguna de las madres que tenían niños de pecho. «La cárcel nos enseña a ser mejores personas», comentaba sorprendida de ser capaz de desprenderse de un trozo de pan pese al hambre que padecía. Era la solidaridad de la que tanto le habló su padre y que ella descubrió en las trincheras y ahora en prisión. El cargo de guardiana le duró poco por su falta de diligencia, de la que pronto se dieron cuenta las monjas.


  ¡Ah de las monjas! Nunca había sido religiosa, pero descubrir que muchos conventos habían sido transformados en cárceles con la anuencia de la Iglesia, y que las religiosas se encargaban de su custodia, terminó por rebelaría. Adoratrices, Carmelitas, Hermanas Nazarenas, Mercedarias, Oblatas, del Sagrado Corazón, Cruzadas Evangélicas, y así hasta un total de quince órdenes se repartían el gobierno interior de las cárceles de mujeres con la ayuda de algunas funcionarías civiles nombradas entre familiares de víctimas de la barbarie roja. ¡Cómo podían hablar de Dios y del amor al prójimo cuando las trataban como a animales!


  Casi nunca había nada que hacer. Como mucho, algo de punto si la familia podía enviarles lana o hilo. Una de las principales ocupaciones para pasar las horas muertas consistía en hacerse con los periódicos que los guardianes del recinto tiraban en ocasiones desde su garita al patio. Hasta en aquellos diarios fascistas que glosaban las gestas de Hitler en Europa era posible interpretar entre líneas la marcha del conflicto mundial que había desencadenado Alemania con la invasión de Polonia el 1 de septiembre, apoyada en su pacto de no agresión con la Unión Soviética, con la que se repartió el país tras su capitulación. ¿Cómo la misma URSS que había ayudado a la República llegaba a acuerdos con quienes la habían bombardeado, con los enemigos que decía combatir? Francia e Inglaterra, que miraron hacia otro lado cuando el Gobierno legítimo les pidió ayuda, no habían tenido más remedio que intervenir y declarar la guerra a Alemania, mientras Italia y España se declaraban neutrales.


  «Constando oficialmente el estado de guerra que, por desgracia, existe entre Inglaterra, Francia y Polonia, de un lado, y Alemania, de otro, ordeno por el presente decreto la más estricta neutralidad a los súbditos españoles, con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del derecho público internacional. Dado en Burgos a 4 de septiembre de 1939. Año de la Victoria».


  De la marcha de aquella contienda dependía su libertad. No tenían la menor duda de que la derrota del fascismo arrastraría a Franco, pero las noticias en aquellos primeros meses no permitían abrigar esperanzas.


  El 28 de diciembre, cuando se cumplían dos meses y medio de encierro en Ventas, corrió el rumor de que algunas presas iban a salir en expedición, como se denominaba a los traslados a otras prisiones de aquellas internas que ya habían sido juzgadas y condenadas. Estas conducciones suponían el alejamiento de sus familias, que, sin medios económicos para costearse un viaje, perdían toda noticia de ellas. Rosario pensó que era una broma por el día de los Santos Inocentes, hasta que escuchó su nombre en la relación de las que debían recoger sus petates.


  De madrugada la entrada de la prisión se llenó de camiones descubiertos para trasladar a más de trescientas mujeres a la estación del Norte. Hacía un frío intenso, cortante, y las reclusas se arrebujaron entre sí para darse calor. En el aire se dibujaba el vaho caliente que despedían sus bocas y sonaba el castañeo de los dientes. Hicieron el recorrido a escasa velocidad, atravesando calles desnudas, que esperaban a que clareara la mañana para desperezarse. En la estación aguardaba desde hacía dos horas otro grupo de mujeres que habían viajado en tren desde Guadalajara hasta la estación de Atocha, y de esta a la del Norte en camiones de la Guardia Civil. Sentadas en los andenes, intentaban guarecerse del frío contra las paredes, bajo la atenta mirada de los guardias que las custodiaban. La estación estaba en obras y carecía de puertas, lo que creaba fuertes corrientes de aire que entumecían el cuerpo tras una espera tan prolongada sin moverse.


  El tren que debían tomar permanecía estacionado en la vía 1. Se trataba de un convoy de transporte de ganado, de los que ahora se utilizaban para la conducción de presos. Subieron treinta mujeres por vagón. Rosario se sintió reconfortada por el aire tibio que desprendía el heno que cubría el suelo. Las tablas de las paredes encajaban, y el frío y la luz sólo se filtraban por las trampillas abiertas en la parte superior. Los guardias habían arrancado un cuadrado de tabla de cada vagón, justo en una esquina, para que pudieran hacer sus necesidades. El trayecto iba a ser largo. Un chusco de pan y una sardina arenque era todo su alimento mientras durase el viaje.


  Tardaron tres días en llegar a la localidad guipuzcoana de Zumárraga. Tres largos y enormes días sin bajarse de los vagones y con frecuentes paradas para proceder al relevo de la fuerza de la Guardia Civil que las escoltaba. Cada vez que esto ocurría, un agente se subía a una escalera para alcanzar la trampilla superior de cada vagón, y desde allí leía el nombre de las internas que viajaban en él para que contestaran con sus apellidos. Una forma de controlar que todavía continuaban con vida o no habían escapado por el agujero salpicado de heces por el que aliviaban sus necesidades.


  —¡Rosario!


  —Sánchez Mora.


  …


  —Aquí están todas.


  La luna llena iluminaba los campos cubiertos de nieve cuando recalaron en aquella pequeña localidad situada en el valle del Urola. El tren se detuvo en una vía muerta para esperar a que a la mañana siguiente vinieran a recogerlas. Fue la única vez que les dejaron bajar del vagón para que estiraran las piernas, y la primera que tuvieron ocasión de comprobar la solidaridad de los vecinos. Habían transcurrido setenta y dos horas desde que salieron de Madrid, y ni siquiera el frío era capaz de calmar el hambre que les agujereaba el estómago. En un alarde de generosidad, y también de valor, el alcalde se dirigió al capitán al mando para preguntarle si podían dar algo de comida a aquellas mujeres. El oficial lo pensó un instante, dio dos caladas a su cigarrillo y respondió con un sí displicente.


  —Eso que le ahorramos al Estado —dijo.


  En cuestión de minutos varios vecinos hicieron un fuego con cajones de madera y un grupo apareció con varios calderos de sopa caliente que repartieron entre todas. Rosario cerró los ojos y sorbió el caldo hirviendo. No le importó quemarse la lengua. Ya ni recordaba la última vez que había comido caliente. Sintió cómo el líquido bajaba por la garganta, llegaba al estómago y el calor se repartía por todo el cuerpo hasta provocarle una agradable somnolencia. Una y otra vez pasó la lengua sobre los labios para relamerse de aquel sabor a carne cocida que le recordaba el hogar.


  Pasaron la noche en la estación, y a la mañana siguiente montaron en un tren de vía estrecha que hacía el recorrido hasta Durango. Antes, los vecinos les entregaron una vela y una hogaza de pan por vagón. Pensó que aún quedaban buenas personas, que si había gente capaz de compartir lo suyo en aquellos tiempos de penuria no todo estaba perdido.
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    Ficha de Rosario en la prisión de Durango.

  


  La prisión de Durango era un convento de monjas francesas en el que hasta no hacía mucho tiempo tomaban sus votos las novicias. Prisión o convento, se trataba de un enorme edificio de tres plantas, con ese aire grave de las edificaciones desprovistas de todo ornato, levantadas como ejemplo de austeridad y recogimiento. Cada día llegaban expediciones de toda España, y el recinto se vio pronto abarrotado con más de dos mil mujeres. Había presas políticas, pero también prostitutas y ladronas que compartían espacio a regañadientes.


  Rosario permanecía en la tercera planta, donde estaba instalado el departamento de madres. Una orden ministerial de marzo limitaba a los tres años la edad máxima hasta la que los niños podían convivir con sus madres en prisión. El resto debían ser entregados a otros familiares y, en caso de que estos no pudieran hacerse cargo de ellos, ingresados en un hospicio. Para las familias no era fácil viajar hasta la prisión, y algunos vecinos de Durango se ofrecieron a acoger a los pequeños en sus casas hasta que pudieran recogerlos.


  Pronto averiguó que el régimen de vida no se diferenciaba del que había sufrido en otros penales, aunque cada uno, más grande o más pequeño, tenía sus propias miserias. En este el mayor problema era el agua. La daban sólo tres horas al día, que las internas aprovechaban para recogerla en todo tipo de recipientes de los que bebían, se lavaban y utilizaban en los váteres. La comida era también infame. La mayoría de los días, arroz hervido durante horas para que los granos adquiriesen más volumen y formasen una masa, que se mantenía pegada al plato aunque le dieran la vuelta. Aquel grumo provocaba en algunas fuertes diarreas, y en otras un pertinaz estreñimiento que les duraba varios días. Sólo en ocasiones el menú se cambiaba por un caldo insípido obtenido de cocer cebollas. La alimentación tan deficiente provocó que a las pocas semanas de estar allí las piernas se le cubrieran de enormes llagas de un líquido acuoso, síntoma de la avitaminosis. Se sentía débil y cansada, incapaz de hacer otra cosa que no fuera permanecer tumbada en el suelo de madera desgastada, que cada mañana les obligaban a limpiar con cepillos de cerda.


  Daba lo mismo estar enferma o no, porque la rutina en Durango establecía que cada tarde, sin excepción, todas las internas debían formar en el patio y, brazo en alto, cantar los himnos del nuevo régimen. Las más atrevidas se escondían en las celdas con la esperanza de no ser descubiertas, porque de serlo sabían que como castigo les esperaba toda la tarde con el brazo en posición de saludo fascista.


  Las penalidades y el paso de las jornadas fueron tejiendo nuevas amistades. A Tomasa Cuevas la había conocido en la misma estación de Durango. Era una de las muchachas de la expedición de la prisión de Gualadajara que les aguardaba en la estación del Norte. Ella y Rosario habían viajado en distintos vagones, pero tan pronto como llegaron a su destino congeniaron con facilidad. Carmen Machado llevaba en aquella prisión desde mayo y también procedía de la prisión de Ventas. Era una de las veteranas que la recibió al llegar al penal y la puso al tanto de la vida en él. En su caso, le explicaba, no sólo no sintió pena por alejarse de Madrid, y con ello de su familia, sino que fue un enorme alivio escapar de allí porque le resultaba insufrible asistir a la muerte periódica de sus compañeras por las terribles «sacas». Y como ellas, María Blázquez, Nieves Torres, Antoñita Hernández, las hermanas Daniela y Consuelo Verguizas, Nieves Waldemer, que había dado a luz en la prisión de Guadalajara y soportaba el encierro con un niño de semanas, y tantas otras.


  De entre las religiosas que gobernaban el recinto la madre Gertrudis y la madre Paz eran las peores. Su sola presencia ya intimidaba y eran, además, las encargadas de buscar por la prisión a las reclusas que iban a ser fusiladas. Con un «¡hala, véngase usted conmigo!», cumplían la tétrica ceremonia de las sacas que, aunque escasas, no dejaban de producirse con algunas presas vascas. Cuando eran conducidas a capilla para cumplir las horas previas a su ejecución, les ofrecían besar un crucifijo en señal de arrepentimiento.


  —Madre, pero si yo no he hecho nada —repetían las condenadas sin lograr atraer la atención de aquellas monjas.


  —Hija, deberías dar gracias al Señor por haberte elegido, por darte esta última oportunidad de redimirte de tus errores.


  —Pero es que yo no he hecho nada, madre, y quiero vivir. Sólo tengo veinte años y quiero vivir —imploraban con un gimoteo.


  —¡Basta ya de tonterías! ¡Arrodíllate y reza conmigo si no quieres condenarte para toda la eternidad! ¡No es hora de llorar, sino de afrontar las consecuencias de tus pecados!


  Muchas —la mayoría— salían a rastras, vomitando bilis o sin poder controlar el esfínter por el miedo. Desaparecían en la madrugada a bordo de camiones, mientras dentro de la prisión se guardaba un sobrecogedor silencio para seguir el sonido del vehículo hasta que se desvanecía en la distancia y se perdía así el último hilo de comunicación que les unía a sus compañeras.


  Sólo la madre Visitación se portaba bien con ellas. Era natural de Pamplona, y la más humana de todas. Cuando podía subía algo de pan para las madres, y cuando estaba de su mano se preocupaba por el estado de los más pequeños. «¡Ay, santo cielo, pero qué habrán hecho estas criaturitas para estar aquí!». Se desesperaba cuando veía a algunos languidecer en brazos de sus madres. Muchos murieron aquel invierno de una extraña enfermedad: encefalitis letárgica. Los niños se apagaban, parecían atrapados por un profundo sueño del que no despertaban. Ya muertos, quedaban tirados encima de una manta hasta que al día siguiente venían a llevárselos envueltos en aquellas telas sucias. No había para ellos ni siquiera una humilde caja de madera. Los gritos desgarrados de las madres le taladraban a Rosario los oídos. No podía sacárselos durante todo el día. Estaban allí, sonando como un eco insistente que la volvía loca.


  Pasó once meses encerrada en Durango, hasta que en diciembre de 1940 el Estado acordó la devolución del convento a sus propietarias, que lo venían reclamando desde hacía meses para dedicarlo a sus anteriores menesteres. El cierre de Durango como prisión obligó a trasladar a las internas a las cercanas prisiones de Orúe, Santander, Amorebieta y Saturrarán. Rosario volvía a separarse de sus compañeras, la mayoría de las cuales fueron conducidas al penal cántabro. Sintió la nostalgia de aquel a quien arrebatan sus raíces cuando estas empiezan a ser firmes. Había aprendido a sufrir, a soportar el dolor propio y ajeno, a compartirlo todo con otras muchachas como ella, y ahora, de nuevo, se sentía sola, como si la desgarraran. Tuvo miedo.


  La llevaron a un chalé que había sido habilitado como cárcel en el propio Bilbao, en el barrio de Begoña. Sus reducidas dimensiones hacían aún más acusado su hacinamiento. El recinto estaba al cargo de una única mujer, doña Mariana, una cuarentona malencarada, que vestía siempre la camisa azul con el yugo y las flechas en el pecho.


  —No se pinchará una teta este mal bicho —bromeaban las más jóvenes cuando la veían colocarse aquella insignia como si se tratara de una medalla.


  Las políticas estaban en la planta baja, y las prostitutas, con las que no querían mezclarse, y las ancianas, en el piso superior, al que llamaban el sangay.


  Cada mañana, si no llovía, las obligaban a caminar alrededor de la casa, que disponía de una pequeña superficie que en otros tiempos fue un jardín, en torno al cual se había levantado una alambrada para que no intentaran escapar. Había tres árboles, tres robles grandes y esbeltos, que a Rosario le gustaba mirar. Levantaba los ojos hacia sus copas desnudas y veía dibujarse, negro sobre azul, la silueta de sus ramas. Imaginaba entonces que estaba en Madrid, en el parque del Retiro, y por unos minutos se abstraía de todo cuanto la rodeaba, hasta que la voz de la directora la devolvía de su ensimismamiento.


  —¡Tú, caraboba! ¿Qué haces mirando al cielo?


  Las presas convivían en el chalé con unos marranos, a los que doña Mariana trataba como si fueran sus hijos. El sempiterno arroz de los penales lo hervía con unos huesos para darle algo de sabor. Cuando la pasta estaba a punto metía un cubo en el perolo y lo sacaba para dárselo a los cerdos, que se comían así la poca grasa que se acumulaba en la superficie. El resto lo repartía entre ellas.


  —Estos tienen mejor boca que vosotras —les decía riendo su propia gracia—, y además son más agradecidos.


  Muchas internas eran vascas que cumplían una pena de depuración. Habían huido a Francia cuando los fascistas entraron en Bilbao, y no regresaron hasta que acabó la guerra. A falta de acusaciones concretas contra ellas, permanecían encerradas tres meses antes de quedar en libertad si nadie informaba negativamente de su conducta. La proximidad del hogar facilitaba que sus familias pudieran llevarles algo de comida. Para Rosario y sus compañeras, en cambio, todo resultaba más difícil, aunque no imposible. El hambre azuzaba el ingenio y, en ocasiones, si alguna recibía algo de legumbre, se las apañaban para guisarlas con velas. Amasaban la cera hasta convertirla en una bola blanda y la envolvían en trapos, que al prenderlos ardían durante un buen rato, el necesario para cocer con aquel fuego un cazo con agua y lo que se terciase.


  Nieves Torres, que había acompañado a Rosario a Orúe, empezó a perder peso de manera preocupante. La muchacha un poco rolliza de los primeros compases de la guerra se había consumido hasta quedarse en treinta y cinco esqueléticos kilos. Su estado no pasó desapercibido para el joven de manos finas y ojos azules que se incorporó al recinto como médico, en sustitución de un preso de El Carmelo que hacía esa labor hasta su llegada. Le mandó quitarse la ropa de cintura para arriba. Ella, que nunca había estado así, semidesnuda, ante un hombre, superó su pudor, cerró los ojos y dejó recorrerse el pecho y la espalda por el fonendo de aquel muchacho tan apuesto. Cuando regresó con sus compañeras, no pudo evitar relatar con todo lujo de detalles aquel encuentro con un joven guapísimo que en adelante iba a encargarse de su salud. Alberto, que así se llamaba el doctor, concluyó que las internas sufrían una avitaminosis tan severa que no entendía cómo podían siquiera andar.


  —Doña Mariana, estas mujeres no están ni para levantarse del petate —le dijo a la responsable del recinto para su enojo.


  Pero con avitaminosis o sin ella, todas las tardes, sin excepción, había que cantar el Cara al sol. Y más valía hacerlo con interés y decisión si no querían ser castigadas con rigor.


  
    Cara al sol con la camisa nue-e-e-va,


    que tú bordaste rojo ayer,


    me hallará la muerte si me lle-e-e-ga,


    y no te vuelvo a ver.

  


  Al acabar se entonaban, a la voz de «¡España!», los habituales «¡una, grande y libre!». Y entonces sí que gritaban todas con la fuerza de que eran capaces aquella palabra mágica que resonaba en cada rincón de la prisión.


  —¡¡¡Silencio todo el mundo!!! —levantaba la voz doña Mariana con la cara roja de ira—. ¿Quién ha gritado más alto? —preguntaba mirando al rostro de las internas, hasta que alguna de su confianza le hacía un gesto con la mirada.


  —¿Lo hemos hecho mal, doña Mariana? —inquiría Rosario con la voz cándida e impertinente a un tiempo que le salía de lo más profundo de su rebeldía.


  —Ha sido usted, como siempre. Es usted el mismo demonio —la reprobó a menos de un palmo de su cara—. A partir de mañana se sube usted a la planta de arriba con las prostitutas, a ver si se le bajan un poco los humos.


  —Como usted ordene, doña Mariana —respondió con desprecio.


  Además de los castigos, si había algo que pronto identificó con aquel penal fue la lluvia. Llovía sin cesar, a todas horas. En ocasiones una lluvia fina, apenas perceptible, y en otras gruesas gotas que componían una sinfonía de sonidos al golpear contra las tejas y estrellarse contra los charcos. Se apoderaba entonces de ella la melancolía y, sin quererlo, pensaba en los suyos. Francisco le parecía ya tan lejano que tenía la impresión de que algo de él se le había desprendido irremediablemente. El recuerdo de Elena le ponía en alerta. Los sentidos se afilaban, el corazón se aceleraba y sentía un nudo en el estómago que subía hasta la garganta. Cuando quería tragárselo no lo conseguía, y de los ojos resbalaban algunas lágrimas. Y su madre, y sus hermanos, ¿qué sería de ellos? No recibía cartas, y era como si se hubieran perdido para siempre. Veía el rostro de sus compañeras iluminarse cada vez que tenían correo, y debía contentarse con leer las misivas de quienes no sabían hacerlo. Lo hacía despacio, recalcando cada palabra, y pese a no ser ella la destinataria, experimentaba una alegría ajena.


  Josefa, su madre, había salido de la prisión de Villarejo tras tres meses de encierro, mientras ella se encontraba aún en la cárcel de Getafe. La pusieron en libertad sin más, cansados de humillarla y de que el viejo achacoso que preguntaba por ella cada día les suplicara una y otra vez que la dejaran volver con sus hijos. Regresó a casa vencida, con el pelo blanquecino y la espalda curvada hacia delante por el peso del sufrimiento y la tristeza, señalada por el dedo acusador de las que un día fueron vecinas y ahora se sentían alguien en la nueva jerarquía del pueblo. Eran mujeres de vencedores, con derecho a criticar a aquella esposa y madre de rojos.


  Aurelia, la hija mayor tras Rosario, se había convertido a sus quince años en el sostén de toda la familia. Con Elena, dos años menor que ella, iba cada semana andando a Chinchón con un talego de pan que cambiaban por judías, que vendían después en Villarejo con un beneficio de cinco duros. Esos eran los únicos ingresos que entraban en casa. Viajaban siempre acompañados de otros vecinos condenados a mendigar su necesidad; dormían por el camino y, cuando podían, se metían a escondidas en los viñedos que encontraban en su camino para robar uvas. Sus hermanos pequeños, Rianxares, Agapito y Piedad, sólo tenían edad para pasar hambre.


  Cuando le dijeron que salía de nuevo en expedición evitó pensar. «¿Qué más daba aquí que allá?».


  —¿A qué día estamos? —preguntó.


  —A 28 de agosto del 41.


  Casi dos años de prisión.


  El trayecto en camioneta fue corto en esta ocasión. Dos horas al tran tran por carreteras que serpenteaban a derecha e izquierda y que en ocasiones dejaban ver en el horizonte el azul intenso del mar. Desaparecía y volvía a aparecer, para alborozo de todas. La tenue línea del horizonte se fue haciendo cada vez más grande, hasta ocupar prácticamente todo el ángulo de visión. La brisa se impregnó de olor a espuma de sal y arena mojada. ¡Qué perfume tan maravilloso! Inspiró con todas sus fuerzas y contuvo el aire en los pulmones tanto como le fue posible. Hacía tanto que no veía el mar. Fue en Alicante, en la guardería de la División, aquel verano de carreras y risas en la playa con los hijos de los compañeros que luchaban en el frente. La guerra parecía allí tan lejana…


  —Nos llevan de vacaciones —alzó alguien la voz, y todas sonrieron la ocurrencia.


  —Pues si esto son vacaciones, prefiero quedarme en casa —respondió otra por seguir la broma.


  El camión comenzó a descender hacia un valle encajonado entre montañas de un verde arrebatado. Al borde del mismo mar se alzaban varios edificios solitarios de grandes ventanales: la prisión de Saturrarán, que aunque pertenecía al municipio de Motrico, estaba situada pegando al de Ondarroa, en el mismo límite entre las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya. Se trataba de otro seminario más habilitado como prisión, que antes de ser lugar de rezo y recogimiento había sido balneario para solaz de gente de posibles, entre la que en más de una ocasión estuvo el rey AlfonsoXIII cuando veraneaba en San Sebastián.


  La caída de Asturias en poder de las tropas de Franco en octubre de 1937, y el creciente número de prisioneros que hacían a medida que ocupaban nuevos territorios obligó a habilitar aquellos enormes pabellones como prisión en diciembre de ese año. Las primeras presas habían llegado en enero de 1938, cuando la guerra aún no había concluido y sus campanas repiqueteaban en acción de gracias cada vez que una plaza republicana era tomada por los nacionales. Su capacidad, fijada oficialmente en setecientas mujeres, no había tardado en superar con creces dicha cifra, hasta alcanzar los dos millares de internas, que se repartían entre nueve pabellones. Monjas mercedarias se encargaban del régimen interior del recinto y soldados y guardias civiles, de la vigilancia exterior.


  «Monjas, monjas, monjas…», se repetía Rosario para sí cada vez que veía a aquellas mujeres de rostro seco, embutidas en hábitos y tocas blancas que enmarcaban sus caras desabridas, dirigirse a ellas como si fueran animales. Pertenecían a la orden de Santa María de la Merced, cuyos miembros se obligaban por un cuarto voto a la redención de los cautivos. ¿Quién mejor para cuidar de ellas?


  Los primeros veintiún días los pasó con las recién llegadas en el departamento de desinfección, para prevenir que alguna de ellas fuera portadora de cualquier enfermedad contagiosa. La tuberculosis hacía estragos en la prisión, pero las enfermas no ingresaban en el hospital hasta que los esputos de sangre se hacían habituales. Ocupaban el pabellón más cercano al mar, lo que empeoraba su estado. Tuberculosis o pulmonías, la mortandad en aquella prisión era mucho más elevada que en otros centros penitenciarios, y había forzado el relevo de la anterior responsable por la superiora María Aranzazu, a la que las reclusas apodaban la Pantera Blanca por su crueldad.


  La brisa del mar, el olor a salitre y a tierra mojada que tanto la había animado al llegar se convirtieron con el paso de los días en otro sufrimiento más. Aquellos aires abrían el apetito, pero la comida era tan escasa como en otros penales, y el hambre le taladraba el estómago con un dolor persistente que la obligaba a enrollarse sobre sí en el suelo hasta que se le pasaba. El desayuno era una malta muy clarita, que ellas llamaban agua de castañas porque les recordaba el color que adquiría el agua con anises en el que cocían las castañas por Navidad, que luego comían como un manjar.


  A mediodía, berzas con agua y unos granos de arroz, o un simple arroz hervido que se espesaba hasta convertirse en una pasta. Comían en mesas de ocho, cuatro a cada lado, mientras sor María Jesús se paseaba entre ellas leyendo fragmentos de santas y sufrimientos, por el rabillo del ojo vigilaba que ninguna de ellas levantara la vista del plato o hablara con sus compañeras.


  —¿Qué hace usted? —gritaba cuando descubría que alguna se erguía para susurrar algo a quien tenía al lado.


  —Hermana, perdone, es que no me he dado cuenta —se disculpaba con mansedumbre esperando no ser castigada.


  Uno de aquellos días, todos iguales, Visitación, una de las numerosas mujeres de más de sesenta años que poblaban la cárcel, se puso en pie al paso de la religiosa.


  —Siéntese inmediatamente. ¿Se ha vuelto loca?


  —Hermana, esto es agua —contestó mirando el cuenco de metal en el que unos pocos granos de arroz bailaban en un líquido casi transparente.


  —Así que es agua, dice usted —respondió enfurecida.


  Cogió el tazón y, ante la mirada sorprendida de todas, se dirigió hasta un extremo de la sala, en la que había un grifo. Giró la llave y lo llenó hasta el mismo borde antes de dirigirse de nuevo hacia la interna. Al llegar a su altura arrojó el cuenco a la mesa.


  —¡Tenga, para que diga usted que es agua!


  El castigo en estos casos suponía el encierro durante días, sometidas a dieta de pan y agua, en las celdas habilitadas en los sótanos, a ras del arroyo que bordeaba los muros de la prisión antes de dar al mar. En invierno, con las crecidas, el agua entraba por las ventanas y anegaba las celdas. Las presas pasaban días enteros con el agua hasta las rodillas tiritando de frío, y cuando regresaban a las plantas superiores lo hacían aquejadas de terribles pulmonías. Sus compañeras la envolvían en mantas y se abrazaban a ella para darle calor. La fiebre las consumía, pero ni siquiera así estaban dispensadas de bajar al comedor o salir al patio para cumplir con las obligaciones diarias.


  En ocasiones, a las monjas les daba por organizar jornadas de limpieza en los pabellones.


  —Venga, todas a la playa —decía sor Juliana mientras caminaba por los pasillos dando palmas.


  Menos las elegidas para la limpieza de los pabellones, el resto tenía que abandonar el recinto con el petate a cuestas. Era una jornada de alegría porque durante unas horas podían disfrutar del mar. Caminar por la playa con los pies metidos en el agua y la mirada perdida en la línea azul del horizonte. Rosario, con los brazos extendidos en cruz, cerraba los ojos tras unos minutos de observación, se giraba sobre sí, y los abría de nuevo para dejarse sorprender por el verde intenso de las montañas. Azul y verde. Verde y azul. Las más atrevidas se adentraban en aquellas aguas bravas, salpicadas de perfilados peñascos que se erigían orgullosos mientras las olas los azotaban con fuerza, pese a la prohibición de las religiosas y el seguro castigo que les impondrían.


  La playa era peligrosa por sus fuertes corrientes. Mariana, una presa vasca, les había explicado que el nombre de Saturrarán tenía su origen en una leyenda popular, la historia de dos amantes, Satur y Aran. Satur era pescador y salía al mar todos los días, mientras Aran se quedaba esperándole. Un día de fuerte galerna no regresó. Su amada lo esperó durante largo tiempo, hasta que comprendió que no volvería jamás. Maldijo al mar y le pidió que se la llevara también a ella, y así lo hizo. La noche que desapareció bajo las aguas se escuchó un gran estruendo que alertó a todos los vecinos, que asistieron asombrados a cómo emergían de las profundidades dos rocas imponentes, las mismas que ellas veían a un lado de la playa. Las figuras de Satur y Aran. Una de aquellas jornadas de limpieza, una de las presas se vio atrapada por una corriente que la arrastraba mar adentro mientras alzaba su mano pidiendo auxilio. Corrieron todas hasta el borde del agua, asustadas por los gritos de su compañera, mientras esperaban que las religiosas hicieran algo.


  —Vamos, no se arremolinen ustedes, ya saldrá ella por su propio pie, y si no puede, será porque Dios ha decidido llevarla con él.


  Pilar de la Torre se quitó el sayo que vestía para que no se le enredase en las piernas y echó a correr hacia el agua. Dio varios saltos para salvar las olas que llegaban a la orilla, y cuando no pudo avanzar más se arrojó de cabeza. Desapareció por unos instantes de la mirada de todas, que seguían sorprendidas el arrojo de su compañera, antes de emerger de nuevo braceando con energía en dirección a la joven que pedía ayuda. Llegó a ella con dificultad, agotada de nadar a contracorriente, y no sin pocos esfuerzos consiguió llevarla de regreso a la playa entre el alborozo de todas.


  —Se ve que ni Dios la quiere a su lado —dijo sor Juliana.


  La templanza de la temperatura en verano dio paso a la humedad y al frío en invierno, que se colaban hasta los huesos y le hacían maldecir aquel mar encabritado y gris que rompía contra las rocas. Los ventanales permanecían cerrados, pero aun así el aire se colaba entre los marcos mal encajados, que temblaban cada vez que una ráfaga se estrellaba contra ellos. Todo era gris. El cielo y el mar. Y la desesperanza.


  Algunas mañanas, las monjas les obligaban a formar en el patio de dos en dos. Cogían de cada extremo del asa de un cubo y caminaban rumbo a la playa bajo la intensa neblina que provocaban la humedad y el sirimiri. Allí permanecían varias horas buscando piedrecitas y cristales de aristas pulidas por el agua, que utilizaban después para adornar el patio de las religiosas en torno al claustro. Volvían ateridas de frío y con las ropas húmedas, que no había otra manera de secar que colocándolas debajo de las mantas y durmiendo sobre ellas.


  Sólo un hombre compartía aquel universo de mujeres. Era don José María Llepas, el capellán, un anciano cheposo que arrastraba su sotana por el patio. Era el responsable de la misa diaria, y sólo en contadas ocasiones acudían a la prisión otros jesuitas para dar charlas sobre los sufrimientos de la vida terrenal y la gloria de la vida eterna. La primera vez que lo vio le sorprendió la diligencia de una compañera que corrió hacia él, y al llegar a su altura se inclinó en una reverencia para besarle el anillo que llevaba en el dedo corazón. El sacerdote posó después la mano en su cabeza y con la otra hizo la señal de la cruz.


  —¿Qué hace esa loca? —preguntó Rosario a otra compañera extrañada por aquel arrebato de beatería de Anastasia, una compañera entrada en años y carnes que llevaba cerca de un año en el penal cuando llegó ella.


  —¡Ah!, ¿pero no lo sabes?


  —¿Saber qué?


  —Pues lo de Anastasia.


  —¿Cómo quieres que lo sepa si nadie me ha dicho nada?


  —Pues verás: ella es de Madrid, y allí vivía con su marido y sus seis hijos. El marido era un torero fracasado y bebedor que le daba mala vida. Lo fusilaron nada más acabar la guerra por la denuncia de un vecino que lo acusó de blasfemar cuando estaba borracho. A ella la condenaron también a muerte porque si era su mujer, algo tendría también que ver, pero le conmutaron la pena a treinta años, y después de un tiempo en Ventas la trajeron aquí.


  Rosario escuchaba aquella historia para ella desconocida. Otra de tantas en aquel infierno de mujeres.


  —Cuando la metieron presa, su hijo pequeño tenía once meses. No le dejaron que lo tuviera con ella y se lo llevaron con sus cinco hermanos a un hospicio de Ciudad Real. Ahora, don José María se los está buscando para recuperarlos y que puedan marchar con una hermana de Anastasia. Y en eso anda. De vez en cuando se deja caer por el patio, y haciéndose el distraído le cuenta lo último que ha descubierto, porque las monjas no quieren que se acerque a ninguna de nosotras. Por lo del peligro de la carne, debe de ser, aunque la verdad es que con estas chichas poca tentación debemos de ser. Y ella, ya ves, se lo paga como a él más le agrada. A mí me ha dicho que hasta sería capaz de confesar y comulgar con tal de que le devuelvan a sus hijos.


  Desde entonces Rosario vio en el capellán algo más que una cucaracha negra, como le llamaba sin que la oyera. Su rostro anguloso, de cejas pobladas, grandes orejas y nariz aguileña, adquirieron la condición humana de los seres próximos. Tapaba su calva con una boina con ala que ella no había visto nunca en la cabeza de un cura, y que le produjo una extraña impresión hasta que sus compañeras le explicaron que se debía a que era vasco y nacionalista. Su voz era recia, con un tono grueso, como forzado desde la garganta, que la hacía distinta a la de aquellas harpías con hábito. Las internas le tenían cariño. En ocasiones les hacía fotos que ellas mandaban luego a la familia. Era el único ser humano de aquella prisión, el único que parecía sentir algo por ellas. «Menos mal que a este no le fusilaron nuestros milicianos», decía Julia para arrancar las risas de todas ellas. Don José María exigía dos cosas a cambio de sus desvelos: que le fueran a misa y rezaran el rosario.


  Pilar de la Torre llevaba en Saturrarán desde el año 1937. Era una de las veteranas del penal, a la que muchas recurrían para que les contara historias de la guerra cuando el tiempo pesaba demasiado. Se sentaba en el suelo de la galería y, cuando entendía que en torno a ella había ya un auditorio suficiente, comenzaba a contar aquella historia de cuando los pescadores volvían a puerto y, si la jornada había sido buena, entregaban cubos de anchoas a las monjas para mejorar la dieta de las presas. Pero nunca comieron anchoas. Bueno, ni anchoas ni ningún otro pescado, porque tan pronto como cerraban las puertas del convento presidio tras despedir a sus benefactores con un «¡Dios se lo pague!», cocinaban lo que podían comer y a ellas les daban las tripas y las cabezas. El resto lo ponían a la venta en el economato de la cárcel para sacar las perrillas que los fieles no dejaban en los cepillos. Sólo las presas más pudientes podían comprar lo que en él se vendía, pero como la mayoría de ellas no tenía ni un real, los alimentos perecederos terminaban por estropearse.


  «Recuerdo que un día…», decía invariablemente cada vez que quería dar paso a una nueva historia, y arrancaba entonces el relato. La historia de María la había repetido decenas de veces, pero nadie se lo recriminaba. Al contrario, quienes la habían escuchado decían que ganaba con el tiempo. Siempre incorporaba un detalle por aquí o por allá que la hacía distinta, aunque los hechos fueran sustancialmente los mismos.


  —María era una presa de la que las monjas decían que era tonta. ¡Vaya si era tonta! —hacía como inciso para atraer la atención de su clientela—. Un día que vio cómo dejaban un cántaro de leche a la puerta se fue para él, se arrodilló y empezó a lamer como si fuera un perro. Después, se ve que cansada ya de tanto sacar la lengua, lo cogió por las asas, metió el morro, y venga a beber leche. La monja le pegaba en el culo y la espalda con una vara de madera, pero no hubo manera de que aquella condenada soltara el cántaro.


  Reían todas, y entonces se ponía grave para contar otro suceso, en este caso más trágico, no fueran a pensar que los cuatro años que llevaba allí encerrada hubieran sido de fiesta. No sabía su nombre, pero la recordaba como si la estuviera viendo en ese mismo momento delante de ella. Era una mujerona grande, de espaldas anchas, manos enormes y el pelo recogido siempre en un moño. Un día estaban lavando zanahorias en el riachuelo que atravesaba uno de los patios bajo la atenta mirada de una monja, para que a ninguna se le ocurriese llevarse alguna a la boca. Ella lo hizo, con tan mala suerte que la guardiana se percató y se fue hacia ella como un demonio. Le dio dos mordiscos e intentó tragarla, con tan mala suerte que un trozo se le quedó atravesado en la garganta. La monja la golpeaba con furia mientras ella se llevaba las manos a la garganta y abría los ojos de manera desorbitada. Se estaba ahogando, y aunque algunas compañeras quisieron ayudarla, la religiosa no lo permitió.


  —Dios te ha castigado —le dijo cuando ya estaba muerta—, y también os castigará a vosotras —nos gritó señalándonos con el dedo. Esa tarde vinieron a por ella. La metieron en una caja de madera y se la llevaron al cementerio.


  Julia dejaba de hablar y miraba a quienes la rodeaban y habían seguido sus relatos con atención durante la última hora.


  —Bueno, ya está bien por hoy. No hay más historias, chicas.


  Se deshacía el remolino de mujeres, que marchaban comentando entre sí lo que acababan de escuchar.


  Las presas trabajaban en los talleres de la prisión fabricando bolsas de papel, agendas y objetos de escritorio para la casa Berasategui, de San Sebastián, y bordaban paños, jerseys y calcetines por encargo de los vecinos de los pueblos limítrofes. Lo hacían en aplicación de la disposición franquista de redención de penas por el trabajo, y el dinero que obtenían era para muchas la única fuente de ingresos para adquirir artículos de primera necesidad en el economato de la prisión. Veinte presas, maestras de profesión, se encargaban de las clases de alfabetización de las internas analfabetas. Las de más edad, y eran muy numerosas las que sobrepasaban los sesenta años y alcanzaban los ochenta, vivían agrupadas en el pabellón número 6, conocido como el de las ancianas. Muchas tenían condenas de treinta años, lo que hacía segura su muerte en prisión si no lo impedía alguna medida de gracia, en las que no se prodigaba el nuevo Estado.


  El invierno dio paso a la primavera. El sol volvió a salir y el entorno de la prisión recuperó su color, oculto durante meses bajo un pertinaz gris. Las montañas volvieron a vestir de un verde intenso, y el cielo, de un azul pespunteado de blanco que se fundía en el horizonte con el mar. La vida se abría paso de nuevo y hasta la fatalidad parecía difuminarse. Perdía la gravedad de los acontecimientos que suceden en días oscuros.


  El ruido de las cucharas al chocar con los cuencos metálicos sepultaba la voz de la hermana María Jesús a medida que se alejaba leyendo los versículos de la Biblia. Fue entonces cuando desde una mesa situada enfrente Lola Úbeda puso su mirada en los ojos de Rosario, que en un acto reflejo los levantó para encontrarse con los de su compañera. Volvió a bajarlos por temor a ser descubierta, y aprovechó que la religiosa se encontraba en el extremo más distante para volver a mirar a aquella muchacha que parecía querer decirle algo. Cuando lo hizo, la vio chascar los dedos pulgar y corazón en un gesto que no supo interpretar. ¿Qué pretendía? Miró de nuevo y de nuevo recibió la misma señal. No lo supo hasta unas horas más tarde, pero lo que Lola quería transmitirle era que iba a ser puesta en libertad. Que se marchaba. Que estaba a punto de abandonar aquel infierno.


  Lola trabajaba en la oficina de la directora por sus conocimientos de mecanografía, lo que le daba acceso a toda la correspondencia oficial del penal. Era una muchacha retraída y solitaria que se relacionaba con un grupo pequeño de internas. Su único hermano estaba también preso, y su madre vendía lotería en la calle para ganar algo de dinero y poder enviarles paquetes. Aquella mañana se había recibido un oficio de la prisión de Ventas con la concesión de la prisión atenuada a Rosario y a otras compañeras, que ella había tenido que cumplimentar con una carta de respuesta. «Acuso recibo a V.S. de la orden de prisión atenuada a favor de la penada Rosario Sánchez Mora, así como de los licenciamientos a favor de las penadas Gregoria Echevarría Egusquiza y Benita Delgado Antón. Dios guarde a V.S. muchos años». Sin ninguna razón conocida, una condena de treinta años de reclusión quedaba reducida a tres.


  El trámite previo a cualquier puesta en libertad obligaba a la dirección de la prisión a recabar informes de la localidad de la penada sobre la conveniencia de autorizar su regreso a ella o, por el contrario, debía sufrir la pena accesoria de destierro. Ella, una miliciana que había combatido con las armas al glorioso Ejército Nacional y que se jactaba de su militancia comunista, no podía volver a Villarejo. Las nuevas autoridades hubiesen preferido que la fusilaran, pero ya que no había sido así, no entendían cómo al menos no la dejaban pudrirse en la cárcel. Era un peligro para el pueblo, y exigieron que no pudiera establecerse en un radio de doscientos kilómetros. Allí no querían rojos.


  —Rosario, le han concedido a usted la libertad, pero en su pueblo no quieren ni verla. Se va a tener que buscar usted la vida en otra parte —le anunció la directora fechas después de que Lola le anticipara la noticia.


  Perdida, sin posibilidad de regresar al pueblo para encontrase con su madre y sus hermanas, ni a Madrid para recuperar a su hija, escribió a una compañera que había recuperado la libertad unos meses antes, Dolores Núñez, que se ofreció a acogerla en su humilde casa de Samprón, una aldea del Bierzo leonés situada en el límite con la provincia de Lugo, en las proximidades de la sierra de Ancares.


  El 28 de marzo de 1942, sábado y víspera de domingo de Ramos, las verjas de Saturrarán se cerraron a su espalda. No quiso mirar atrás. Lloró atravesada por un cúmulo de sensaciones encontradas: alegría por la libertad recuperada, tristeza por las compañeras que dejaba atrás. Ella no lo sabía, pero apenas unas horas antes, a las cinco y media de la madrugada, había muerto en la cárcel reformatorio de Alicante su querido Miguel Hernández, víctima de una larga enfermedad agravada por su penoso tránsito por numerosas prisiones, que había dejado escrito un triste lamento:


  
    ¿Qué hice para que pusieran


    a mi vida tanta cárcel?

  


  Tenía treinta y dos años.


  En una mano sujetaba una pequeña maleta de cartón, como la que llevaba aquel lejano mes de marzo de 1939, cuando en compañía de su padre intentó huir de España, y en la otra un billete de tren hasta León que le facilitaron en el penal.


  La vida comenzaba de nuevo.


  
    [image: 245]


    Rosario recién salida de la cárcel en 1942.
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  El regreso


  El viaje hasta Samprón fue largo y pesado. Ruitelán era la estación más próxima, a kilómetro y medio del municipio de Vega de Valcarce, al que pertenecían ambas aldeas y donde se encontraba el cuartel de la Guardia Civil en el que debía informar de su llegada a la localidad y del domicilio en el que se iba a instalar. El comandante de puesto le comunicó que tenía que presentarse todos los meses para verificar su residencia, y que no podía ausentarse sin autorización previa.


  El pueblo estaba en lo alto de una montaña, comunicado por un estrecho sendero por el que tan sólo se podía subir andando o montado en mula. Ni siquiera los carros podían transitar por aquel camino salpicado de peñascos, jaras y encinas que hacían muy fatigoso abrirse paso. Rosario comenzó a caminar con decisión, resbalando a cada tramo, apoyándose con las manos en el suelo en las zonas más empinadas, con la respiración agitada por la emoción y las escasas fuerzas. Se detuvo cuando se dio cuenta de que por la comisura de los labios resbalaba una gota de sangre. No podía más. Estaba extenuada por la dureza del terreno y su extrema debilidad, pero tuvo la suerte de que un joven aldeano la alcanzara en su travesía y se ofreciera a ayudarla.


  Dolores vivía en una casa de piedra y tejado de pizarra con sus tres hermanos y su madre, una anciana bajita y regordeta, vestida de riguroso negro, cuyo rostro blanco como la cera, surcado por profundas arrugas, era la única parte de su cuerpo expuesta a la luz del día. Dolores y Rosario se abrazaron por la alegría del reencuentro y entraron en casa. El portón daba acceso a la cuadra y, a la derecha, una puerta de madera flanqueaba el paso a la vivienda. En el hogar se quemaban varios troncos, y junto a las ascuas se hacía la comida en un pote ennegrecido por las llamas. Olía a estiércol, y el calor del fuego se mezclaba con el que desprendían las cuatro vacas que mugían en la estancia contigua. Le ofreció un tazón de leche que Rosario apuró con avidez. Tenía un sabor intenso, muy distinto de aquel líquido amarillento que les daban a tomar en la cárcel, con un regusto que se pegaba al paladar y que le trajo a la memoria la que le ofrecía su padre tras ordeñar a la cabra que compró para criar al morir su madre. Entonces se resistía a tomarla, pero ahora le sabía a gloria.


  —La vida nos da —dijo doña María—. Si no fuera por las vacas, no sé qué iba a ser de nosotros. Pero apúrate y toma otro tazón, mujer, que otra cosa no será, pero leche tenemos de sobra.


  Dolores volvió a llenárselo y ella lo bebió de un trago.


  La que no consumían la empleaba doña María para hacer quesos. Ponía a calentar la leche con cuajo en una caldereta, y la que se iba depositando ya cuajada en la superficie la cogía con las manos y la colocaba en el aro de madera, sobre el tajo, y la apretaba para que soltara el suero, que resbalaba hacia una cacerola. Cuando había terminado, envolvía el queso en un trapo blanco y lo colocaba en una repisa para que curara. El suero que recogía lo cocía después para obtener requesón, que comían como un manjar tras espolvorearlo con azúcar.


  Veinte casas ruinosas formaban la aldea. Sus vecinos cultivaban humildes huertos para el consumo de casa y pastoreaban su ganado. Los hermanos de Dolores trabajaban las tierras yermas, trazando surcos en los que tenían poco que sembrar, acarreando el estiércol de las vacas para abonarlo y aseando de malas hierbas las fincas que habían quedado largo tiempo sin trabajar.


  Rosario se hizo cargo de las vacas. Su amiga le enseñó a ordeñar sus ubres con el tacto necesario para que el animal no cocease incómodo por unas maniobras torpes. Se sentaba en un taburete de madera, se escupía la mano y cogía un pezón, que apretaba con delicadeza y un ritmo acompasado, mientras la leche tintineaba al chocar contra el cubo metálico. Cuando había concluido, le gustaba introducir un cazo y llenarse la boca con un sorbo de leche tibia.


  Cada tarde sacaba a los animales del establo para que bebieran agua en el caño de la plaza antes de llevarlas al prado. Subía una empinada cuesta, en cuyo alto se levantaba una cruz de piedra, y giraba a la derecha por un camino de arena y grava, caminando detrás de los animales, que más que dejarse llevar la llevaban a ella. Tras un buen trecho se detenían al llegar a su destino, aunque con frecuencia les obligaba a entrar por error en otros vallados que no eran los de su amiga, con el consiguiente enfado de su propietario, que al descubrirlas allí pensaba que querían comerle el pasto.


  —Pero, Rosario, por favor, si sólo tienes que dejarlas entrar donde ellas vayan —le regañaba en un tono condescendiente Dolores—. ¡Ay, qué pronto te olvidaste del campo!


  Ofuscada, insistía en que las vacas se habían metido allí solas y que después no había encontrado la manera de sacarlas, por mucho que corriera tras de ellas con un palo en la mano.


  De vuelta a casa le gustaba respirar hondo el aroma del campo, y se detenía a observar cómo el tenue sol de primavera se ocultaba en el horizonte, tras las montañas. Las noches eran aún frías en aquella casa de piedra, y las sábanas parecían mojadas cuando se enfundaba en ellas, encogida, hasta que el calor de su cuerpo prendía en la lana del colchón. Estiraba entonces las piernas y se dejaba llevar por el sueño al compás del sonido del reloj de la mesilla. «Tictac, tictac».


  En ocasiones, cuando alguna vaca estaba en celo, salían todos al anochecer con el animal hasta el prado del único vecino que poseía un semental, al que cuidaba como si fuera de oro. Cobraba por cada monta que hacía y ellos, para ahorrarse el pago, aprovechaban la oscuridad para que aquel hermoso ejemplar cogiera a su hembra.


  —Ya tenemos ternerillo —le decía Dolores riendo de vuelta a casa.


  —Y que busquen al padre si quieren —respondía Rosario a carcajadas.


  Pasó tres meses en Samprón, en los que tuvo la sensación de que la guerra quedaba muy lejana, hasta que sintió la imperiosa necesidad de recuperar a su hija y saber de los suyos. Dolores no intentó persuadirla de que esperara algún mes más antes de regresar a Madrid. Se marchó igual que había llegado, en silencio. Hizo su maleta de cartón, se vistió con sus mejores ropas y se despidió con un sentido abrazo de aquella familia que por unos meses había sido la suya, con la gratitud asomándole en los ojos.


  La estación del Norte tenía un aspecto muy diferente del que ella recordaba. La gente deambulada por los andenes con la tranquilidad que da la certeza de que nada que no esté previsto podía ocurrir. No había trenes de mercancías, y los únicos vestigios de la contienda eran los cristales de la bóveda rotos y unos pocos orificios de bala en la fachada de ladrillo. Cuando salió a la calle encontró una ciudad desconocida, que fue descubriendo con el paso de los días.


  La antigua Unión Radio, en la que Miguel Hernández leyó el poema que le dedicó y ella pronunció su primer discurso público, se llamaba ahora Radio Madrid, y era una de las dos emisoras, junto a Radio España, que funcionaba en la capital. Ya no emitía proclamas llamando a resistir al fascismo, y no había más información de guerra que la que daba cuenta de las gestas de los combatientes de la División Azul, que en julio de 1941 habían partido para luchar contra el comunismo al lado de las tropas nazis en su ofensiva contra Rusia. La programación se repartía entre folletines radiofónicos, transmisiones futbolísticas y programas musicales y de variedades con los que se hicieron famosas canciones como Mi jaca, de Conchita Martínez, La parrala, de Conchita Piquer, y otras composiciones pegadizas que prendían con facilidad en la memoria de la gente.


  
    Yo te daré,


    te daré, niña hermosa,


    te daré una cosa,


    una cosa que yo sólo sé:


    ¡café!

  


  La Gran Vía, la avenida de los obuses reventada por la artillería del enemigo, ya no era tal, sino la avenida de José Antonio, en honor del mártir de la Falange. Sus hoteles no estaban ocupados por milicianos, periodistas y observadores extranjeros, y mucho menos asesores soviéticos, sino por hombres de traje y sombrero, la prenda que, proclamaban, no utilizaban los rojos. Incluso había abierto una sala de fiestas que era el no va más de la capital para bailar con orquesta. Se llamaba Pasapoga, aunque los madrileños la conocían como «Pasa y paga» por sus elevados precios.


  Las carteleras de los cines tampoco anunciaban películas rusas, sino otras de argumento muy distinto, como La derrota de Fu-Manchú, Malvaloca, con los actores de moda, Amparo Ribelles y Alfredo Mayo, y algunas más de exaltación nacional que competían con las zarzuelas y las compañías de comedias. Celia Gámez, la cupletista del Ya hemos pasao que los nacionales hicieron suyo cuando entraron triunfantes en la capital, llenaba a diario el teatro Eslava con la obra Yola, que superaba las quinientas representaciones.


  Bajo esta apariencia de normalidad Madrid todavía pasaba hambre. Las cartillas de racionamiento familiares implantadas en 1940 habían sido sustituidas por otras individuales, que daban derecho a cien gramos de azúcar, doscientos de alubias, otro tanto de garbanzos y un cuarto de kilo de jabón a la semana, o bien un cuarto de litro de aceite, doscientos cincuenta gramos de arroz y, en ocasiones, cien gramos de carne y dos huevos. Los abusos estaban a la orden del día y el estraperlo seguía siendo el medio de vida de muchas familias.


  Rosario buscó a su hija en el domicilio de su suegra, la pensión de la calle de Goya donde vivía antes de la guerra, de la que sólo se ausentó unos meses, cuando marchó a Valencia en los momentos más graves del asedio a la ciudad. Hacía años que no sabían de ella y la sorpresa fue enorme y el recibimiento frío. Elena acababa de cumplir cuatro años, era espigada, de cara flaca y mirada desconfiada, con el pelo recogido en dos coletas.


  —Soy mamá, cariño —le dijo con toda la dulzura de que fue capaz y los brazos extendidos.


  La niña la miró como a una desconocida, y tuvo que ser la abuela quien la empujara a dar un paso hacia su madre. La abrazó tan fuerte que la pequeña rompió a llorar, asustada por la emotividad de una mujer a la que no reconocía.


  —¿Y mi marido, Mercedes? ¿Sabéis algo de Paco?


  —Nada, Rosario, desde que se marchó a Barcelona no hemos vuelto a saber nada de él. Algunos dicen que los que consiguieron escapar se refugiaron en Francia o se echaron al monte y aún siguen allí.


  —¿Pero no ha recibido ninguna carta, algo?


  —Nada, hija mía. Quién sabe si está en el monte, como dicen, o si logró escapar a Francia, o si está muerto —respondió haciendo amago de romper a llorar.


  La ausencia de noticias sobre Francisco la inquietó, aunque al menos había recuperado a Elena. Le hubiese gustado regresar a su casa de la calle de Francisco Giner, pero había sido confiscada y entregada a otra familia, y marchó con su hija al domicilio de Rufina Núñez, otra compañera de presidio, a la que había escrito desde Samprón contándole su intención de regresar a Madrid. Rufina vivía con su marido, Jesús Rodríguez, en el número 54 de la calle del Ancora. No tenían hijos y las recibieron como si ambas lo fueran. Él había estado unos meses en la cárcel al terminar la contienda. Cuando intentó regresar a su trabajo en las oficinas de Unión Eléctrica Madrileña, fue depurado por su pasado republicano, al igual que su hermano Domingo, electricista de profesión, que vivía dos pisos más arriba con su madre, su hermana y sus dos hijas de un matrimonio roto. Como no tenían ninguna fuente de ingresos, se dedicaban al estraperlo. Traían harina, judías y garbanzos de los pueblos limítrofes de Madrid y los vendían por cuartos y medio kilos a los vecinos del inmueble, a los que fiaban si no podían pagar.


  Por Rufina mandó recado a su madre de que estaba en libertad. Josefa viajó a Madrid y se reencontraron tras años sin tener noticias la una de la otra. Cuando se separaron estaban las dos presas en la cárcel de Villarejo y Rosario fue trasladada a la de Getafe. Josefa le contó que la vida en el pueblo era tan difícil que se había visto obligada a colocar a Rianxares y a Aurelia en dos casas de la capital, donde las mantenían a cambio de que sirvieran a los señores. Sus otros tres hermanos vivían con ella y el abuelo, que cada día estaba más enfermo.


  —No debes volver por el pueblo, hija, porque si lo haces te matarán. Dejemos las cosas como están, y yo vendré a verte cuando me sea posible. Cuida de Elena y no te preocupes de nada más.


  Josefa aprovechó sus desplazamientos a la capital para traer harina, que Rufina se encargaba de vender. Tenía clientes que le hacían pedidos de hasta veinte kilos para hacer el pan en casa y en esos casos ella y Rosario cargaban con un saco de diez kilos cada una hasta el domicilio de los compradores. El portero de aquellos inmuebles imponentes no les dejaba utilizar el ascensor y les obligaba a entregar sus pedidos subiendo por la escalera. Rufina no podía, y era Rosario quien subía la carga en dos viajes. Cada saco les dejaba un beneficio de un duro, a razón de cincuenta céntimos por kilo.


  Cuando llevaba varias semanas instalada, su amiga le confesó que seguía colaborando con el partido. No quería comprometerla; es más, entendía que no quisiera saber nada porque bastante había pasado ya, y ahora que había recuperado a su hija no debía ocuparse de nada más. Si se lo decía, era porque pensaba que debía saberlo. No hacía gran cosa, le comentó, pero le hacía sentirse útil pensar que aunque hubieran perdido la guerra quedaban compañeros dispuestos a jugarse la vida por recuperar la República y la libertad. Periódicamente bajaba desde Barcelona una compañera con pliegos de papel de seda en los que estaba escrito el Mundo Obrero, que ella se encargaba de dejar distraídamente en las puertas de algunas fábricas para que los recogieran los obreros. Rosario se ofreció a ayudarla.


  Cada mes, una muchacha joven, que viajaba siempre acompañada de su hijo pequeño para no levantar sospechas, llamaba tres veces a la puerta de casa y entraba con su comprometida carga. Cuando se desprendía de ella se le relajaban los gestos de la cara y la tensión acumulada durante el trayecto desaparecía de golpe. A la mañana siguiente Rufina y Rosario se dirigían a la fábrica de cerveza El Águila, en la cercana calle de Ramírez de Prado, y dejaban las hojas transparentes en las inmediaciones del lugar por el que entraban y salían los trabajadores, sujetas con piedras para que no se volasen. Lo hacían muy nerviosas, preocupadas por si los envíos anteriores habían sido descubiertos y la Policía estaba al acecho para detener a quienes los depositaban allí.


  El peligro las unió aún más, y Rufina se sinceró contándole la tragedia que vivía su familia. Tenía dos hermanos: el mayor era falangista y el pequeño comunista, y a este lo metieron en la cárcel al acabar la guerra. Los falangistas fueron a buscarle al penal y él pensó que su hermano había intercedido y le iban a poner en libertad, cuando en realidad no sólo no había movido un dedo, sino que no le importó que lo mataran a palos en Gobernación.


  —¿Cómo puedo entender yo esto, Rosario? —le decía llorando.


  —Eso no se puede entender, Rufina —le decía con voz suave y le acariciaba al tiempo la cara con su mano.


  —No, no se puede entender que un hermano mate a otro hermano. Yo no lo puedo entender y esta angustia que siento me va a matar.


  El año 1943 arrancó con buenas noticias. Las tropas de Hitler, que en septiembre del año anterior habían lanzado una ofensiva sobre Stalingrado, no sólo no habían conseguido su objetivo, sino que el mariscal Von Paulus había tenido que rendir su orgulloso Sexto Ejército a los rusos. La derrota tuvo una enorme repercusión internacional y a ella se sumaron los avances de las tropas aliadas sobre territorios en posesión de Italia, que hicieron tambalearse al gobierno fascista de Mussolini. Si ellos caían, razonaba Rosario y todos los republicanos, también caería Franco. La situación era tan comprometida para el nuevo Estado que incluso veintisiete procuradores en Cortes se atrevieron a escribir al Generalísimo sugiriéndole la necesidad de restaurar la monarquía católica tradicional, «en la que España forjó su unidad y su grandeza históricas»; una petición que tres meses después reiteraron ocho de los doce tenientes generales del Ejército Español en una carta colectiva.
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    Rosario en una foto tomada el 6 de febrero de 1946, a punto de cumplir veintiocho años.

  


  A la espera de acontecimientos, la rutina diaria desfiguró el recuerdo de Paco y lo convirtió en un dolor amortiguado por el paso de los meses y la alegría de ver crecer a Elena, hasta que la visita de su cuñado José Luis lo cambió todo. Estaba nervioso y venía a revelar un secreto celosamente guardado por la familia, que había visto sacudida su tranquilidad con el regreso de Rosario. No se habían tratado demasiado, aunque en alguna ocasión durmió en casa cuando la unidad en la que luchaba volvía del frente de batalla con permiso.


  —Mira, Rosario, he venido porque no merece la pena que sufras por Francisco. Es mentira que esté en el monte, ni que haya huido a Francia —le dijo con la decisión de quien descarga su conciencia—. A tu marido lo detuvieron en Barcelona al acabar la guerra, y tuvo suerte de que no le fusilaran. Estuvo preso unos meses y al salir de la cárcel se casó con una muchacha de Oviedo. Vive allí con ella, esta es su dirección.


  Le extendió un papel.


  Rosario escuchaba sin poder creerlo, y su silencio de sorpresa hizo que su cuñado siguiera hablando.


  —Si no te hemos dicho nada antes, ha sido para no hacerte sufrir. No sabíamos nada de ti y pensamos que habías muerto, por eso Francisco decidió comenzar otra vida.


  —Sin mi hija, sin nuestra hija —rompió su silencio Rosario con rabia.


  —No es una situación fácil para nadie. Nosotros no le hemos dicho que has vuelto. Tú verás si quieres escribirle o ir a verle.


  Cuando José Luis marchó, ella rompió a llorar con desesperación. ¿Cómo era posible que Francisco la hubiera olvidado tan pronto? Tardó aún unos días en tomar la decisión de viajar a Oviedo y presentarse en su casa para que viera que estaba viva y no le había olvidado, para reprocharle que la guerra le hubiera borrado la memoria con tanta facilidad. Como no había pedido permiso para abandonar Samprón, ni había comunicado a autoridad alguna su residencia en la ciudad, pidió la documentación a Rufina y tomó el tren de la noche rumbo a Asturias. No pudo pegar ojo en todo el trayecto, imaginando cómo sería el reencuentro y qué le diría.


  La dirección era la de una modesta vivienda en una barriada de casas bajas, casi chabolas, en las afueras de la ciudad, hasta la que llegó tras una larga caminata. Cuando llamó a la puerta le temblaban las piernas, que no se quedaron quietas hasta que una señora de pelo canoso abrió y, con cara de extrañeza, le preguntó qué deseaba. Le dijo que se llamaba Rosario Sánchez Mora, que había viajado desde Madrid y que era la mujer de Francisco Burcet, el padre de su hija; que se habían casado durante la guerra y tenían una hija que iba ya para cinco años. Le contó que él había marchado al frente y habían perdido el contacto en el año 38, al cortarse las comunicaciones con Cataluña; que ella había pasado tres años en la cárcel, y que una vez libre había intentado buscarlo sin saber dónde porque unos decían que estaba huido en el monte y otros que seguramente estaría muerto. La mujer siguió el relato sin pestañear, con la mano derecha en la boca para contener la sorpresa. La hizo pasar y le presentó a su marido, que había acudido a la entrada preocupado por la tardanza de su esposa. También ellos tenían una historia que contarle.


  Su hija Socorro había conocido a Francisco en la cárcel de Oviedo, donde ella y su padre regentaron el economato durante un año. Hicieron amistad, y cuando quedó libre fue a verla a casa, empezó a cortejarla, y a los dos meses se casaron. Tenían dos hijos pequeños, pero el matrimonio no funcionaba y su hija era muy desgraciada.


  —Si te lo puedes llevar contigo, llévatelo, porque me va a dejar sin mi hija —le rogó el padre de la muchacha.


  Habían vivido con ellos hasta hacía nueve días, cuando se marcharon a Barcelona en busca de trabajo. Francisco había sido minero en Mieres, pero lo dejó para buscar fortuna en una gran ciudad. Bebía, tenía problemas con el juego y con frecuencia se endeudaba más allá de sus posibilidades, lo que provocaba muchas discusiones entre la pareja.


  Cuando concluyeron su relato le pidieron que se quedara a cenar y pasara la noche en casa. Rosario se disculpó, aunque no pudo negarse a comer una tortilla antes de marchar. Abandonó la casa con una profunda sensación de fracaso, aunque al menos se había desahogado. No había visto a Francisco, pero esperaba que ahora fuera él quien la buscara o escribiera a la dirección que había dejado a sus suegros.


  Se había hecho tarde y buscó una pensión para dormir. Entregó la documentación de Rufina a la patrona y dio su nombre, sin percatarse de que no coincidía con el del carné que acababa de facilitar. Cuando se dio cuenta guardó silencio, con miedo a que la dueña de la pensión la denunciara a la Policía.


  —Aquí no se puede quedar —le dijo asustada por el descubrimiento—. Vaya a otra y apréndase antes el nombre completo de su documentación si no quiere tener problemas.


  El regreso fue desalentador, peor que el viaje de ida.


  El Gobierno de Franco había anulado los matrimonios civiles de la República y ella era una mujer soltera a efectos legales. Su situación se veía agravada, además, por el matrimonio canónico de su marido con otra mujer. Pensó por un instante que no podía reprocharle nada, que habían pasado años sin verse, sin saber nada uno del otro; pero al momento alejaba esas ideas de su cabeza y se decía que ella nunca dejó de pensar en él ni perdió la esperanza de encontrarlo. Ahora lo había conseguido, y sin embargo se sentía más vacía que nunca.


  Pasaron meses hasta que recibió una carta con franqueo de Barcelona, pero no era Francisco quien le escribía, sino su esposa. Era una carta fría, descortés, en la que Socorro contaba lo felices que eran, lo mucho que Paco quería a sus dos hijos, Humberto y María Jesús, y, además, esperaban a un tercero que estaba en camino. Rosario tomó la misiva como lo que era, una invitación a no inmiscuirse en sus vidas, y le respondió pidiendo que no volviera a escribirle. No quería saber nada de ellos.


  El tiempo le ayudó a cerrar la herida del desamor y le hizo fijarse en Domingo, el cuñado de Rufina, un hombre trece años mayor, que cada vez bajaba más por casa y había empezado a galantear con ella. Comenzaron a salir juntos, al cine o a pasear, y al cabo de cinco años de noviazgo se fueron a vivir juntos a una casa de alquiler en la calle de Montseny, número 39, en el Puente de Vallecas. Fue un tiempo de recobrada felicidad en el que tuvieron una hija, a la que Rosario puso su nombre. Domingo hacía chapuzas como electricista mientras ella cuidaba de las niñas. Así, con muchos apuros, consiguieron sacar adelante a su prole. La paz familiar se resquebrajó al cabo de dos años por las frecuentes disputas entre Rosario y la hija mayor de su compañero, que nunca la aceptó e insistía a su padre para que regresara con su madre. Las peleas rompieron la pareja y Domingo abandonó el domicilio tras darle siete duros para que pudiera vivir mientras encontraba la forma de salir adelante.


  De nuevo se encontró perdida y sola, y de nuevo fue Rufina quien acudió a su ayuda, proponiéndole que vendiera tabaco americano en la calle. Un vecino de su inmueble traía cigarrillos de contrabando y si se lo pedía podía venderle a ella. Se ofreció a dejarle el dinero, que ya le devolvería cuando su situación fuera más desahogada. Además, podía dejar con ellos a Elena y a Rosarito mientras trabajaba. «Los niños son siempre una alegría», le dijo.


  Comenzó a vender en la plaza de la Cibeles, esquina con Alcalá, tabaco nacional Bisonte e Ideales, que compraba en un estanco en el número 9 de la avenida de la Albufera, y americano Phillip Morris y Palmer. Los primeros se los compraban por cajetillas o sueltos, y para los segundos tenía clientes fijos que le hacían pedidos por cartones, que ella misma les servía en sus domicilios o les llevaba a hoteles como el Palace. Diez pesetas era la ganancia por cartón, que a ella le daban para vivir tras muchas horas en la calle, hiciera frío o calor.
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    Rosario con su segunda hija, de igual nombre, en la época en que vendía tabaco en la Cibeles (años cincuenta).

  


  —Chacha.


  La voz, muy bajita, le era familiar, aunque no la cara de aquel hombre demacrado y aspecto de mendigo que le hablaba en la calle.


  —Chacha, ¿no me conoces? Soy yo, Francisco.


  El corazón le dio un vuelco. Le miró fijamente y tras aquel rostro envejecido reconoció el del muchacho de ojos claros y pelo ensortijado del que había estado locamente enamorada. Habían pasado diez años desde que marchó en su busca a Oviedo, y quince desde que se separaron, aquel lejano 1938, cuando él partió con la División camino del frente de Teruel y ella se quedó en Madrid esperando el nacimiento de Elena. Quince años sin noticias, sin una triste carta, tras aquellas largas misivas que se escribieron durante la guerra y que se fueron distanciando en el tiempo hasta desaparecer. Y ahora estaba allí, delante de ella.


  Superada la sorpresa inicial, Francisco le pidió que fueran a algún sitio a charlar y Rosario le invitó a ir a casa. Recogió a las niñas y pasaron juntos tres días. La pequeña miraba con sorpresa a aquel desconocido. Elena, en cambio, le rehuía y no se dejaba besar. Su madre le había dicho que ese señor era su padre, y él mismo le llamaba hija, pero si eso era así, ¿dónde había estado todo este tiempo en el que ella se había convertido en una jovencita? Su memoria no guardaba ningún recuerdo de él. Se había criado entre mujeres y si alguna vez tuvo un padre, ese había sido Domingo. Rosario y Francisco se contaron su existencia, sus dudas y sus esperanzas. Él se llevaba mal con su esposa y querían separarse. No la quería, aunque sí a los tres hijos que tenía con ella. Rosario había rehecho su vida con otro hombre, había tenido otra hija con él y llevaban varios años separados.


  Francisco le dijo que tenía un problema muy grave y que no se atrevía a regresar a Barcelona por miedo a que le metieran en la cárcel. Había trabajado como representante de joyería y perdió parte del muestrario jugando a las cartas. Había decidido desaparecer hasta conseguir el dinero suficiente para pagar la deuda. Rosario le recomendó que regresara y asumiera sus responsabilidades, y le dio tres mil pesetas que tenía ahorradas. Cuando se marchó, las dudas volvieron a asaltarla. ¿Quería todavía a aquel hombre? No lo sabía, pero los días que pasaron juntos la habían turbado. Comenzaron a cartearse de nuevo.


  «Vida mía: he seguido tu consejo y estoy en Barcelona. Es decir, en Barcelona está mi cuerpo, junto a ti mi corazón y mi alma. Hice mal en verte. Sin embargo, la tentación fue superior. Perdona el papel que hice, pero mi desesperación es superior a todo. Tenía que pasar esas horas tan felices, en que con sólo mirarnos nos comprendimos, y ahora sé toda la bondad de tu corazón y tu cariño, porque sé que me quieres como yo te quiero a ti. Socorro y yo nos hemos separado y lo va a legalizar. Yo me alegro.


  »Mañana entregaré el muestrario y no sé qué haré, pues me encuentro aquí sin trabajo ni dinero. Te puse telegrama y si recibo el dinero que te pedí, y perdona esta gran molestia, me iré a Mieres. Caso contrario, acabaré. Y ahora comprendo que te quiero. Que te quiero con toda mi alma y que mi último pensamiento será para mi Chacha, la única mujer que querré toda mi vida.


  »Chacha, mi vida, escríbeme una carta. Tú nunca me dijiste mentiras. Dime entonces la verdad. La verdad de lo que sientes hacia mí. Eres la única persona que me ha demostrado cariño después del gran daño que te hice, pero piensa que siempre pensé en ti y que mi castigo es más grande del que tú puedes imaginar. Me gustaría, aunque fuera piedra, existir en esa esquina que te pones para tenerte junto a mí. Escribe urgente a lista de correos de Barcelona. Yo te tendré al corriente de todo y si Dios me diera suerte, toda mi ilusión es quitarte de ese trabajo. Cuídate mucho y piensa alguna vez en mí.


  »Recibe todo lo que quieras de tu Paco».


  Él le escribió a mano, con letra menuda y anotaciones en los márgenes para dar cabida a todo lo que tenía que decirle. Ella la releyó buscando en las palabras una respuesta a las dudas que le asaltaban. Finalmente se acostó, aunque tardó tiempo en conciliar el sueño, y cuando aún no había amanecido se levantó para contestarle. Tomó un café caliente y en una hoja cuadriculada comenzó a escribir.


  «Querido Paco: hoy he recibido la primera carta tuya, que me ha causado cierta emoción después de una espera de quince años. En la tuya me hablas de que yo nunca te he mentido y que te diga mi pensamiento hacia ti con la misma verdad que pongo en todas mis cosas. Si así lo deseas, así lo haré. No me gusta nada que Socorro y tú os separéis, porque median tres niños que van a pagar todas las consecuencias y no son culpables de nada. Ellos son los que hoy necesitan tu sacrificio y tu buen comportamiento. Por los hijos deben abandonarse los mayores placeres y apartarse los más grandes deseos. No sería capaz de vivir a tu lado pensando en esos niños, no sería feliz, y te vería tan canalla que desmerecerías todo ante mis ojos. Yo, además, ya no tengo fe en ti ni confianza ninguna, y para ser feliz con una persona, estas son dos cosas muy necesarias.


  »Preguntas que qué queda en mí. Pues mira, Paco, queda un cariño limpio y puramente espiritual que no has podido disipar con tus faenas y tu abandono. Es cierto que mi cariño es muy grande todavía, tanto que me ha hecho esperar con impaciencia tu carta, pero no te veo digno de mí; o, mejor dicho, de mi cariño, y no quiero que abandones tus obligaciones con esos niños, porque si lo hicieras vería en ti a un mal padre y a una mala persona.


  »Si quieres que mi cariño crezca por ti, y si quieres demostrarme tú el tuyo, levántate con la mayor honradez que te sea posible de esa miserable vida que arrastras. Toma mi consejo y pórtate bien en esa casa. Busca trabajo, saca adelante a esos hijos, no maltrates a quien no tiene culpa de la ruina que tú mismo nos buscaste a todos, quítate de todo vicio, sacrifica tus deseos a tus deberes y de esta forma yo te querré mucho porque lo habrás hecho por mí. Yo seré completamente dichosa sabiéndote un hombre de buenos sentimientos, y con un par de días al año y una carta tuya prometiéndome encauzarte por el camino del bien ya soy la mujer más dichosa. Si pruebas una gota de vino cuando leas esta carta, será la mayor demostración de que tu cariño hacia mí es falso, como me has hecho pensar más de una vez. Entrega el muestrario y soporta con fuerzas lo que venga.


  »Nuestra hija te manda un beso muy fuerte y te pide que te hagas un hombre de bien y no digas que es tarde, porque demostrarás pocas ganas de rehabilitarte. Estás en los mejores años de tu vida y con voluntad se consigue todo.


  »Adiós, Paco, te querrá siempre tu Charo.


  »No tires esta carta sin leerla cien veces».


  Cuando hubo concluido la repasó con calma, la introdujo en un sobre, lo cerró pasando la lengua por el pegamento y le puso un sello de cincuenta céntimos con la efigie del Caudillo. Camino de la plaza de la Cibeles, esquina con Alcalá, pasó por el edificio de Correos y depositó la carta en uno de los buzones dorados que había a un lado de la fachada. Después regresó sobre sus pasos, apoyó la espalda en la pared, y de entre sus ropas sacó dos cajetillas de tabaco, uno nacional y otro americano, para ofrecer a los transeúntes. Cruzó la mirada con otra compañera que hacía lo mismo en la acera de enfrente. El recuerdo de Francisco se disipó en un instante y supo que, por fin, la guerra había terminado.
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    Carta de Rosario a su marido fechada el 5 de febrero de 1953.
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  Los vencidos intentaron rehacer sus vidas, unos en España, tras años de prisión, y otros lejos de ella, en el exilio. Algunos lo consiguieron, la mayoría no.


  Rosario vendió tabaco durante seis años en la plaza de Cibeles, hasta que los dueños del estanco en el que compraba los cartones le alquilaron otro establecimiento que tenían en la calle Peñaprieta número 20. La muchacha que hasta entonces se ocupaba del negocio se casó con el dueño de una taberna y se marchó con su marido. Rosario se hizo cargo de él durante veintidós años, hasta que se jubiló. No regresó a Villarejo de Salvanés hasta pasados más de treinta años desde el final de la guerra, para visitar la tumba de su madre. La anterior vez que lo hizo fue como miliciana, con dos días de permiso, para ver a sus padres y recoger algo de ropa antes de regresar al frente de Somosierra.


  El estanco le permitió salir adelante en los duros años de la posguerra y sacar adelante a sus dos hijas. La mayor, Elena, se casó con un joven norteamericano y se marchó a vivir a Estados Unidos. Allí trabajó en una fábrica de pantalones vaqueros que llegó a dirigir. Desde entonces vive con su marido en Texas, aunque periódicamente viaja a Madrid. Rosario, la pequeña, inició la carrera de Derecho, que dejó al casarse. Vive en la capital y se encarga de atender a su madre cuando lo necesita.


  Cuando escribo estas líneas, Rosario tiene 86 años y una memoria prodigiosa que le permite recordar con detalle acontecimientos ocurridos hace setenta años. Vive sola en la casa que compró en las proximidades de la plaza del Conde de Casal, rodeada de cuadros que ella misma pinta y de recuerdos que se afana en conservar escribiéndolos en grandes cuadernos de anillas. Desde la fragilidad de su edad, sigue siendo una mujer de carácter, obstinada y rebelde, convencida de que aquello por lo que luchó merecía la pena. Su testimonio, recogido en largas entrevistas durante más de año y medio, ha sido la principal fuente de información en la elaboración de este libro. Sin su paciencia y su ayuda no hubiera podido escribir estas páginas.


  Francisco Burcet, su marido, desengañado por el rechazo de Rosario tras quince años de separación, se casó en terceras nupcias y tuvo otros dos hijos. Murió en Tarragona en septiembre de 1982, a los 65 años de edad.


  Los hermanos de Rosario abandonaron poco a poco el pueblo para trasladarse a Madrid en busca de trabajo, las chicas para servir en casas y Agapito, el único varón, para trabajar de camarero en una taberna. Sólo Rianxares ha fallecido. Josefa, la madre, permaneció durante años en Villarejo, hasta que los hijos consiguieron que se mudara con ellos a la capital, donde murió.


  Los setenta años transcurridos desde el inicio de la guerra civil no la han borrado de la memoria de quienes la sufrieron. El testimonio de los vencidos ha sido silenciado durante todo este tiempo, sepultado bajo el oprobio de los vencedores y el relato de las hazañas de sus generales. Ahora reclaman justicia, no venganza. La justicia de los tribunales, para borrar de los archivos oficiales tanta mentira acumulada que justificó condenas a muerte o largos años de prisión, y la de la memoria, que obliga a la imprescindible recuperación de lo vivido. Necesitan contar y que se les escuche; compartir con los demás la pesada carga que durante décadas han soportado en silencio. Ellos no iniciaron la guerra, se limitaron a defender la legalidad republicana que habían ganado en las urnas.


  
    CARLOS FONSECA


    Diciembre de 2005 en Madrid
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    Rosario Dinamitera en una fotografía en noviembre de 2005.
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    SENTENCIA


    Presidente del Tribunal:


    Don Roberto Latorre González.


    Vocales:


    Capitán don Eusebio Rodríguez Rodríguez;


    teniente don José González González


    y alférez don Benito Fernández Lamas.


    Capitán ponente:


    Don Domingo Teruel Carralero.

  


  En la plaza de Getafe, a 20 de septiembre de 1939, Año de la Victoria. Reunido el Consejo de Guerra Permanente número 10 para ver y fallar las causas seguidas por el presunto delito de rebelión militar contra los procesados ROSARIO SÁNCHEZ MORA, de 20 años de edad, casada, sus labores, natural y vecina de Villarejo de Salvanés, hija de Andrés y de Francisca; JUANA BREA CEDIEL, de 29 años de edad, viuda, natural y vecina de Perales de Tajuña, sus labores, hija de Cecilio y de María; EUGENIA GARCÍA MARTÍNEZ, de 25 años de edad, casada, sus labores, natural y vecina de Perales de Tajuña, hija de Indalecio y de Petra; FORTUNA CEDIEL ALARCÓN, de 19 años de edad, soltera, sus labores, hija de Miguel y de Joaquina, natural y vecina de Perales de Tajuña; DOLORES FERNÁNDEZ DEL AMO, de 51 años de edad, casada, sus labores, natural y vecina de Perales de Tajuña, hija de Antonio y de Felipa; CARMEN MARTÍNEZ MARTÍNEZ, de 24 años de edad, casada, sus labores, natural y vecina de Perales de Tajuña, hija de Genaro y de Tiburcia; FRANCISCA DEL POZO HERNANDO, de 28 años de edad, casada, modista, natural de Tielmes de Tajuña y vecina de Perales de Tajuña, hija de Nemesio y de Cesárea; MARTÍN RODRÍGUEZ GONZÁLEZ (a) El Triunfa, de 38 años de edad, casado, jornalero, natural y vecino de Ciempozuelos, hijo de Pablo y de Ruperto; ÁNGELES SALADO ALARCÓN, de 27 años de edad, casada, sus labores, natural y vecina de Perales de Tajuña, hija de Eladio y de Ángeles; RAFAEL GÓMEZ HERMIDA, de 27 años de edad, casado, natural y vecino de Torrejón de Velasco, hijo de Rafael y de María.


  Dada cuenta de las actuaciones; oídas la acusación del Ministerio Fiscal, la defensa y las manifestaciones de los procesados y


  RESULTANDO, y así se declara probado, que a partir del 17 de julio de 1936, contra los poderes del Estado, asumidos por el Ejército y su función constitutiva, se desarrolló un alzamiento en armas y una tenaz resistencia, cometiéndose a su amparo toda suerte de violencias y desmanes, hechos en los que participaron los procesados en esta causa en la siguiente forma:


  1.º) ROSARIO SÁNCHEZ MORA se presentó miliciana y prestó servicio en el cuartel general del cabecilla rojo El Campesino, donde perdió una mano por explosión de una bomba; denunció al vecino de Villarejo de Salvanés Serafín Alcaraz, recogiendo los informes de cargo, que presentó en el juicio en que se le condenó y en el que actuó como testigo de cargo; se jactó en la casa donde vivía en Madrid de haber matado a hombres como castillos; leyó por radio unas cuartillas dirigidas a las mujeres rojas; tenía al principiar la dominación marxista 17 años cumplidos el 21 de abril de 1936, hecho que se declara probado.


  2.º) JUANA BREA CEDIEL mostraba su satisfacción por los desmanes rojos, y cuando fueron asesinados quince vecinos de Perales de Tajuña fue la encargada de vender los objetos que habían sido requisados en las casas de las personas de orden.


  3.º) EUGENIA GARCÍA MARTÍNEZ perteneció a la UGT desde su fundación en Perales de Tajuña, pueblo de su vecindad en abril de 1936. Se hizo y usó una chaquetilla con el manto de la Virgen de dicho pueblo, y que procedente del saqueo estaba en los talleres donde trabajaba la procesada.


  4.º) FORTUNA CEDIEL ALARCÓN intervino en el saqueo de la casa de los hermanos Germán y Juliana Redondo, con los que tenía gran intimidad y que habían sido asesinados.


  5.º) DOLORES FERNÁNDEZ DEL AMO dirigía injurias a las personas de derechas e incitaba a la persecución y vejamen de las mismas.


  6.º) CARMEN MARTÍNEZ MARTÍNEZ insultaba e injuriaba a las personas de derechas, concurriendo a las manifestaciones de los marxistas, y mostraba su júbilo por las persecuciones y asesinatos cometidos con personas de orden.


  7.º) FRANCISCA DEL POZO HERNANDO, vicesecretaria de la UGT, a la que se afilió después de iniciado el Movimiento, comenta favorablemente a los asesinatos cometidos durante la dominación marxista en el pueblo de Perales de Tajuña.


  8.º) MARTÍN RODRÍGUEZ GONZÁLEZ (a) El Triunfa, socialista con anterioridad al Movimiento, durante él fue tesorero de la Junta Administrativa de Fincas Incautadas, hasta que huyó al aproximarse las tropas nacionales, y como tal tomó parte en la incautación de los bienes de Don Mariano Gutiérrez Barrios.


  9.º) ÁNGELES SALADO ALARCÓN llevó el reloj que le dieron los que saqueaban una casa al SRI.


  10.º) RAFAEL GÓMEZ HERMIDA, comunista con anterioridad al Movimiento, miliciano de los primeros momentos, prestó servicio armado con arma larga y fue ordenanza del Comité de Torrejón de Velasco, pueblo de su residencia.


  CONSIDERANDO que los hechos que se declaran probados a ROSARIO SÁNCHEZ MORA constituyen un delito de adhesión a la rebelión militar, de los previstos y penados en párrafo segundo del artículo 238 del Código de Justicia Militar con la pena de reclusión perpetua, sustituida por TREINTA AÑOS de reclusión mayor y esta es la pena que se ha de imponer a la procesada, que si bien tenía 17 años cuando principió la dominación marxista, y por ello sería de aplicarle la atenuante especial y no compensable de la minoría de edad penal, ya que en caso de duda de cuando cometió los hechos imputados se le ha de estimar necesariamente como cometidos durante la minoría de edad, si dicha procesada no continuase adherida a la rebelión después de cumplir los 18 años, como se deduce de la profesión de fe hecha en el acto del consejo de continuar siendo izquierdista.


  CONSIDERANDO que los hechos que se declaran probados a JUANA BREA CEDIEL, EUGENIA GARCÍA MARTÍNEZ Y FORTUNA CEDIEL ALARCÓN constituyen un delito de auxilio a la rebelión militar de los previstos y penados en el párrafo primero del artículo 240 del Código de Justicia Militar con la pena de reclusión temporal sustituida por la de reclusión menos, el Consejo estima debe imponerse DOCE AÑOS Y UN DÍA y las accesorias correspondientes a los procesados dichos, como autores responsables de un delito de auxilio a la rebelión militar por su participación directa y espontánea en los hechos imputados.


  CONSIDERANDO que los que se declaran probados a DOLORES FERNÁNDEZ DEL AMO, CARMEN MARTÍNEZ MARTÍNEZ Y FRANCISCA DEL POZO HERNANDO constituyen un delito de excitación a la rebelión militar, de los previstos y penados en el párrafo segundo del artículo 240 del Código de Justicia Militar con la pena de prisión mayor que se señala en SEIS AÑOS Y UN DÍA, con las accesorias correspondientes, y de que son responsables las procesadas dichas por su participación directa y espontánea.


  CONSIDERANDO que los imputados MARTÍN RODRÍGUEZ GONZÁLEZ (a) El Triunfa, ÁNGELES SALADO ALARCÓN, RAFAEL GÓMEZ HERMIDA, por su escasa relevancia no constituyen delito alguno y sólo son punibles los delitos que la ley castiga como tales y en ella se hayan previamente definidos, procede la absolución de los procesados dichos, si bien el Consejo puede respecto a alguno aconsejar las medidas de corrección y aseguramiento que estime convenientes.


  CONSIDERANDO en cuanto a la responsabilidad civil una vez afirmada la penal, se ha de pronunciar su exigibilidad naturalmente respecto a los que se condena y no a los que se absuelve, si bien sin determinación de cuantía, dados los términos del decreto ley de 10 de enero de 1937.


  VISTOS los artículos y disposiciones citadas, el número tercero del artículo 9, 19-30-33-44-45-47-71 del Código Penal ordinario y los bancos declarativos del Estado de Guerra.


  FALLAMOS que debemos condenar y condenados a ROSARIO SÁNCHEZ MORA como autora responsable de un delito de adhesión a la rebelión militar a la pena de TREINTA AÑOS de reclusión mayor como pena principal, y la interdicción civil durante el tiempo de la condena, e inhabilitación absoluta; a la responsabilidad civil sin determinación de cuantía, siéndole de abono la prisión preventiva sufrida.


  Que debemos condenar y condenamos a JUANA BREA CEDIEL, EUGENIA GARCÍA MARTÍNEZ Y FORTUNA CEDIEL ALARCÓN como autores responsables de un delito de auxilio a la rebelión militar con la pena de DOCE AÑOS Y UN DÍA de reclusión menor como pena principal, y a la inhabilitación absoluta durante el tiempo de la condena como accesorias, siéndole de abono la prisión preventiva sufrida.


  Que debemos condenar y condenamos a DOLORES FERNÁNDEZ DEL AMO, CARMEN MARTÍNEZ MARTÍNEZ, FRANCISCA DEL POZO HERNANDO como autores responsables de un delito de excitación a la rebelión militar a la pena de SEIS AÑOS Y UN DÍA de prisión mayor como principal y a la suspensión de todo cargo y derecho de sufragio durante el tiempo de la condena como accesorias, a la responsabilidad civil sin determinación de cuantía, siéndoles de abono la prisión preventiva sufrida, y a todos los dichos a la responsabilidad civil sin determinación de cuantía.


  Que debemos absolver y absolvemos a MARTÍN RODRÍGUEZ GONZÁLEZ (a) El Triunfa, RAFAEL GÓMEZ HERMIDA y a ÁNGELES SALADO ALARCÓN de los delitos que les acusaba el Ministerio Fiscal.


  Así por esta nuestra sentencia extendida en los folios de papel de oficio P.2384583, siguiente y presente, lo pronunciamos, mandamos y firmamos.


  El Consejo acuerda proponer que los absueltos MARTÍN RODRÍGUEZ (a) El Triunfa y RAFAEL GÓMEZ HERMIDA ingresen en el Batallón de Trabajadores por tiempo no inferior a seis meses.
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